বিস্তারিত প্রতিবেদন

ভারতের মহাসড়কে ছুটে চলা ট্রাকের পিছনে রঙিন হরফে লেখা ‘হর্ন ওকে প্লিজ’—দৃশ্যটি এতটাই পরিচিত যে আলাদা করে চোখেই পড়ে না। কখনও তার পাশে পদ্মফুল, ময়ূর কিংবা উড়ন্ত পাখি, কখনও আবার ‘বুরি নজরওয়ালে তেরা মুখ কালা’। কিন্তু ‘হর্ন’ আর ‘প্লিজ’-এর মাঝখানে ‘ওকে’ কেন? ইংরেজির স্বাভাবিক ব্যাকরণেও যার কোনও মানে নেই, সেই বাক্যই কী ভাবে হয়ে উঠল ভারতীয় ট্রাক-সংস্কৃতির অন্যতম পরিচিত প্রতীক?

এই বাক্যটির উৎপত্তি নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পের সূত্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। প্রচলিত দাবি, যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন মেটাতে ভারত থেকে বিপুল পরিমাণ ডিজেল ইউরোপে পাঠানো হত। ফলে দেশে জ্বালানির ঘাটতি তৈরি হলে বহু ট্রাকে বিকল্প হিসেবে কেরোসিন ব্যবহার শুরু হয়।

গল্প অনুযায়ী, ডিজেলের তুলনায় কেরোসিন বেশি দাহ্য হওয়ায় এই ট্রাকগুলির পিছনে অন্য চালকদের সতর্ক করতে লেখা হত—‘হর্ন প্লিজ, অন কেরোসিন’। অর্থাৎ, ট্রাকটি কেরোসিনে চলছে, তাই পাশ কাটানোর আগে হর্ন বাজিয়ে চালককে সতর্ক করুন। সময়ের সঙ্গে ‘অন কেরোসিন’ ছোট হয়ে ‘ওকে’ হয়েছে বলেই এই ব্যাখ্যা।

২০১০ সালে মহিন্দ্রা ট্রাক অ্যান্ড বাসের একটি প্রচারমূলক বিবৃতিতেও এই ব্যাখ্যার উল্লেখ করা হয়েছিল বলে জানা যায়। কিন্তু এখানেই গল্পের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—এই তত্ত্বের পক্ষে কি নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ রয়েছে?

উত্তরটা খুব নিশ্চিত নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারতের সমস্ত কেরোসিনচালিত ট্রাকে ‘হর্ন প্লিজ, অন কেরোসিন’ লেখা বাধ্যতামূলক ছিল—এমন নির্ভরযোগ্য সরকারি নথি সহজে পাওয়া যায় না। তাই গবেষকদের একাংশ মনে করেন, যুদ্ধের গল্পটি হয়তো পরবর্তী সময়ে জনপ্রিয় হয়ে ওঠা একটি সড়ক-লোককথা।

আর একটি ব্যাখ্যা তুলনামূলক ভাবে ব্যবহারিক। পুরনো দিনের সরু ভারতীয় রাস্তায় বড় ট্রাকের পিছনে থাকা চালকের পক্ষে সামনে থেকে কোনও গাড়ি আসছে কি না, তা বোঝা কঠিন ছিল। তখন আজকের মতো উন্নত আয়না, আলো বা দিকনির্দেশক ব্যবস্থা ছিল না। ফলে পিছনের গাড়ির চালক হর্ন বাজিয়ে সংকেত চাইতেন। সামনে থেকে নিরাপদ সংকেত মিললে তবেই পাশ কাটানোর চেষ্টা করা হত। সেই যুক্তিতে ‘হর্ন—ওকে—প্লিজ’ বলতে বোঝাত, হর্ন দিন, নিরাপদ সংকেতের অপেক্ষা করুন, তারপর ওভারটেক করুন।

‘ওকে’-কে পুরনো কোনও তেল সংস্থার বিপণন-চিহ্নের সঙ্গে যুক্ত করেও একটি গল্প প্রচলিত রয়েছে। দাবি করা হয়, কেরোসিনের বিজ্ঞাপনে ‘ওকে’ বা ‘অন কেরোসিন’ ধরনের চিহ্ন ব্যবহারের থেকেই শব্দটি ট্রাকের গায়ে জনপ্রিয় হয়। কিন্তু এই তত্ত্বের পক্ষেও অকাট্য ঐতিহাসিক প্রমাণ মেলে না।

অর্থাৎ, ‘হর্ন ওকে প্লিজ’-এর জন্মের নির্দিষ্ট কাহিনি এখনও ধোঁয়াশাতেই। যুদ্ধের সময়ের জ্বালানি-সংকট, পুরনো রাস্তার ব্যবহারিক সংকেত, না কি কোনও বাণিজ্যিক বিজ্ঞাপন—কোনটি সত্যি, তা নিশ্চিত করে বলার মতো তথ্য নেই।

তবে বাক্যটির জনপ্রিয়তা যে কেবল সতর্কবার্তায় আটকে থাকেনি, তা স্পষ্ট। স্বাধীনতার পর পণ্য পরিবহণ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাকের গায়ে আঁকা ছবি ও লেখা ভারতীয় লোকশিল্পের নিজস্ব ধারায় পরিণত হয়। চালকদের দীর্ঘ যাত্রার সঙ্গী হয়ে ওঠে ধর্মীয় প্রতীক, প্রিয়জনের নাম, জন্মস্থান, নানা উপদেশ এবং শুভেচ্ছাবার্তা। তার মধ্যেই ‘হর্ন ওকে প্লিজ’ ধীরে ধীরে ট্রাকের প্রায় স্থায়ী পরিচয়ে পরিণত হয়।

তবে নির্বিচারে হর্ন বাজানোর সংস্কৃতি নিয়ে আপত্তিও উঠেছে। শব্দদূষণ কমানোর লক্ষ্যে মহারাষ্ট্র সরকার ২০১৫ সালে বাণিজ্যিক গাড়ির পিছনে ‘হর্ন ওকে প্লিজ’ লেখার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল। যুক্তি ছিল, এই বাক্য চালকদের অপ্রয়োজনে হর্ন বাজাতে উৎসাহিত করে এবং শব্দদূষণ নিয়ে ভুল বার্তা দেয়।

আজকের উন্নত মহাসড়ক, রিয়ার-ভিউ মিরর, আলো এবং আধুনিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার যুগেও ভারতের রাস্তায় মাঝেমধ্যে দেখা যায় সেই চেনা তিন শব্দ। তার জন্ম যুদ্ধের ধোঁয়ায়, পুরনো ট্রাকচালকদের ব্যবহারিক বুদ্ধিতে, নাকি নিছক লোককথায়—তা নিয়ে বিতর্ক থাকতেই পারে।

কিন্তু একটি বিষয় নিশ্চিত: ‘হর্ন ওকে প্লিজ’ এখন আর শুধু ট্রাকের পিছনের লেখা নয়। এটি ভারতের মহাসড়ক, ট্রাকশিল্প এবং পথের লোকসংস্কৃতির এক অমোঘ স্মৃতি।