ইতিহাসপ্রেমীদের অস্বস্তিতে ফেলবে এই বই—আর সেটিই তার উদ্দেশ্য

শব্দটির আক্ষরিক অর্থ ‘বিস্ময়’ বা ‘বিস্ময়াভিভূত হওয়া’। কিন্তু বিয়ার্ডের ভাষায়, “থাউমা ছিল প্রাচীনকালের একটি বহুস্তরীয় বহুলপ্রচলিত ধারণা।” তাঁর সেই অভিজ্ঞতার মধ্যে ছিল প্রবল চমকের অনুভূতিও।

সেই সাক্ষাৎই যেন টকিং ক্লাসিকস: দ্য শক অব দ্য ওল্ড বইটিতে প্রবেশের যথার্থ দরজা। বিশ্বের অন্যতম বিশিষ্ট ধ্রুপদি সভ্যতা-বিশারদ মেরি বিয়ার্ডের এই ছোট্ট বইটি আমি গত সপ্তাহে পড়েছি। সুদূর অতীতকে আবিষ্কারের রোমাঞ্চ নিয়ে এটি এক অসাধারণ ভাবনা। বইটি বোঝায়—অতীত মৃত নয়, তার সব রহস্যের মীমাংসাও হয়ে যায়নি। আজও তা আমাদের বিস্মিত করতে পারে।

বিয়ার্ড প্রাচীন যুগকে মহৎ গ্রন্থ, শ্বেতপাথরের মূর্তি আর বীরপুরুষদের সমাধিক্ষেত্র হিসেবে দেখেন না। বরং তাঁর আগ্রহ সাধারণত উপেক্ষিত দৈনন্দিন জিনিস ও বিচ্ছিন্ন নিদর্শনের প্রতি। সেগুলিই আমাদের দেখতে সাহায্য করে, প্রাচীনকালের মানুষ সত্যিই কীভাবে জীবন কাটাত। চার হাজার বছরের পুরোনো এক টুকরো রুটি সেই সময়ের কোনও এক মানুষের জীবনের প্রত্যক্ষ স্পর্শ বহন করে আজও আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়।

শিকাগো ও এডিনবরার বিশ্ববিদ্যালয়ে দেওয়া বক্তৃতার ভিত্তিতে লেখা এই বই মূলত প্রাচীন গ্রিক ও রোমান বিদ্যাচর্চার পক্ষে এক সওয়াল। কিন্তু অন্ধ বন্দনা কখনওই বিয়ার্ডের স্বভাব নয়। প্রাচীন গ্রিক ও রোমানদের হাতে চিরন্তন প্রজ্ঞার চাবিকাঠি ছিল—এমন দাবি প্রতিষ্ঠায় তাঁর বিশেষ আগ্রহ নেই। ধ্রুপদি সভ্যতাকে তিনি পশ্চিমি সভ্যতার একমাত্র, অবিসংবাদিত ভিত্তি হিসেবেও তুলে ধরেন না। তাঁর অনুসন্ধান অন্য জায়গায়—অতীতকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে কী ঘটে? তখন আমরা আবিষ্কার করি, অতীত একই সঙ্গে আমাদের চেনা এবং অচেনা।

এই দ্বন্দ্বই বইটির উপশিরোনাম দ্য শক অব দ্য ওল্ড বা ‘প্রাচীনের অভিঘাত’-এর তাৎপর্য বুঝিয়ে দেয়। বিয়ার্ড লিখেছেন, “থাউমার জন্য শুধু চোখ বড় করে তাকালেই চলে না, মস্তিষ্ককেও খাটাতে হয়। অতীত আসলে কী, তাকে কীভাবে বর্ণনা করা যায়—সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার সময় আমাদের একটি সরু দড়ির উপর দিয়ে হাঁটতে হয়। এক দিকে এই ধারণা যে অতীতের বাসিন্দারা ঠিক আমাদেরই মতো ছিলেন; অন্য দিকে এই ভাবনা যে তাঁরা আমাদের বোধের অতীত, সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই দুই প্রান্তের মধ্যে ভারসাম্য খোঁজার কাজটিই আমাদের উপলব্ধির একেবারে শেষ সীমায় নিয়ে যায়।”

‘প্রাচীনের অভিঘাত’ আসে সেই মুহূর্তে, যখন আমরা বুঝতে পারি—অতীতকে আমরা এত দিন যেমন ভেবেছি, তা কখনওই ঠিক তেমন ছিল না।

এমন এক সময়ে বিয়ার্ডের এই বক্তব্য বিশেষ মূল্যবান, যখন সাংস্কৃতিক পরিচয় নিয়ে নানা বিতর্কে ধ্রুপদি সভ্যতাকে বারবার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রাচীন ইতিহাসকে কীভাবে কাজে লাগানো হয়েছে, আবার কীভাবে তার অপব্যবহার হয়েছে—দুই বিষয়েই তিনি সতর্ক। ফ্যাসিবাদী, জাতীয়তাবাদী এবং সংকীর্ণ অর্থে সংজ্ঞায়িত ‘পশ্চিমি সভ্যতা’র রক্ষকেরা বারবার গ্রিক ও রোমান সংস্কৃতিকে নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে আত্মসাৎ করেছেন।

কিন্তু ধ্রুপদি ঐতিহ্যের অপব্যবহার হয়েছে বলে তাকে সম্পূর্ণ ছুড়ে ফেলার বিপরীত প্রলোভনও বিয়ার্ড প্রত্যাখ্যান করেন। অতীতের উপর কারও জন্মগত বা একচ্ছত্র অধিকার নেই। ঠিক সেই কারণেই প্রত্যেকে অতীতকে পরীক্ষা করতে, তাকে প্রশ্ন করতে এবং তার প্রচলিত ব্যাখ্যাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারেন।

এখানেই বিয়ার্ডের বক্তব্য শুধু পশ্চিমি বিশ্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। পৃথিবীর সেই সব প্রান্তের জন্যও তা সমান প্রাসঙ্গিক, যেখানে আজ তথাকথিত সভ্যতাগত ঐক্যের আহ্বান জানিয়ে সমাজের জটিলতা, বৈচিত্র্য ও বিরোধগুলিকে মুছে ফেলার চেষ্টা চলছে। ইতিহাসপ্রেমীদের কাছে এই বই অস্বস্তিকর মনে হতে পারে। কিন্তু সেই অস্বস্তি তৈরি করাই তার আসল উদ্দেশ্য।