হাইলাইটস
- ১১ বছরের সংযম ভেঙে আবার মদের নেশায় ফিরে যাওয়ার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লেখিকার আত্মঅনুসন্ধান।
- মানুষ কেন নিজের ক্ষতি করে—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গ্রিক দর্শন, খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্ব, শোপেনহাওয়ার ও ফ্রয়েডের চিন্তার বিশ্লেষণ।
- রোমের ধ্বংসাবশেষ লেখিকার কাছে হয়ে ওঠে মানব উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও পতনের প্রতীক।
- আত্মবিধ্বংসী প্রবৃত্তিকে কেবল মানসিক ত্রুটি নয়, মানব প্রকৃতির গভীর অংশ হিসেবে দেখার আহ্বান।
- দুর্বলতা স্বীকার এবং আত্মসমর্পণের মধ্যেই মুক্তি ও করুণার সম্ভাবনা খুঁজে পান লেখিকা।
আগস্ট মাস। আমি তখন রোমে। অসুস্থ, হ্যাংওভারে বিধ্বস্ত, আর একসময়ের সাম্রাজ্যিক শক্তির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সেই বছরের গ্রীষ্ম ছিল অসহনীয় গরমে ভরা। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙত মদ ছাড়ার উপসর্গের আতঙ্কে—ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে। বিকেলগুলো কাটত শহরের কেন্দ্রে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে, প্রাচীন দুর্গের বিশাল প্রাচীরের সামনে নিজেকে ক্ষুদ্র মনে করতে করতে, যুদ্ধবীরদের মূর্তির ছায়ায় আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে।
সেই বছরের শুরুতে, ১১ বছর মদ থেকে দূরে থাকার পর আমি আবার পান করা শুরু করি। এর পিছনে কোনও বড় বিপর্যয় ছিল না, কোনও ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডিও নয়। আমার তো জানার কথা ছিল এর পরিণতি। বিশের কোঠায় মাদক ও মদ আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিল। তারপরের এক দশকে জীবন অনেক সুন্দর হয়ে উঠেছিল। আমি পড়াশোনায় ফিরেছিলাম, বিয়ে করেছিলাম, দুটি বই প্রকাশ করেছিলাম।
কিন্তু যে বাঁচার প্রবৃত্তি আমাকে নতুন জীবনের দিকে ঠেলে দিয়েছিল, সেটাই যেন হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরে গেল। আমি এই পুনরায় আসক্তির কথা সবার কাছ থেকে লুকিয়েছিলাম, এমনকি আমার স্বামীর কাছ থেকেও। আমরা রোমে এসেছিলাম তাঁর কাজের সূত্রে। কিন্তু আমি কোভিডে আক্রান্ত হওয়ায় তিনি আলাদা হোটেলে উঠে যান। তিনি বেরিয়ে যাওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি কোণের দোকানে গিয়ে ২০ ইউরো দিয়ে এক বোতল ভদকা কিনে ফেলি।
মানুষের প্রেরণা নিয়ে অধিকাংশ আলোচনা বেঁচে থাকা, সাফল্য অর্জন, আনন্দ বাড়ানো বা কষ্ট কমানোর কথা বলে। বিবর্তন আমাদের সফল হওয়ার জন্যই তৈরি করেছে। কিন্তু তাহলে আমরা কেন বারবার ব্যর্থতার পথ বেছে নিই? কেন নিজের শরীরে বিষ ঢালি?
একদিন অপিয়ান পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামতে নামতে আমি কলোসিয়ামের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। রোমান দার্শনিক ও ধর্মতাত্ত্বিক সেন্ট অগাস্টিন তাঁর Confessions গ্রন্থে অ্যালিপিয়াস নামে এক ছাত্রের কথা বলেছেন। অ্যালিপিয়াস নিজেকে যুক্তিবাদী মানুষ মনে করতেন। অগাস্টিন তাঁকে বোঝান যে গ্ল্যাডিয়েটরদের রক্তক্ষয়ী খেলা অনৈতিক। অ্যালিপিয়াস তা মেনে নেন এবং খেলা দেখা বন্ধ করেন।
কিন্তু একদিন বন্ধুদের চাপে তিনি কলোসিয়ামে যান। নিজের চোখ বন্ধ রাখার প্রতিজ্ঞাও করেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত তা বজায় থাকে। কিন্তু হঠাৎ জনতার গর্জন তাঁর কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। তিনি চোখ খুলে দেখেন রক্তাক্ত লড়াই, এবং সেই দৃশ্য তাঁকে মুগ্ধ করে ফেলে। অগাস্টিনের ভাষায়, তিনি যেন রক্তপিপাসায় “মাতাল” হয়ে যান।
গ্রিক দর্শনের একটি ধারা বলত, মানুষ ভুল করে অজ্ঞতার কারণে। সক্রেটিসের মতে, কেউ যদি সত্যিই জানে কোনটি ভালো, তবে সে জেনে-শুনে খারাপ কাজ করবে না।
কিন্তু অগাস্টিন এ ধারণা মানতেন না। তাঁর মতে, সমস্যার মূল মানুষের ইচ্ছাশক্তি। মানুষ স্বভাবগতভাবেই দুর্বল। সাহিত্য সমালোচক এরিখ আউয়ারবাখের মতে, অ্যালিপিয়াসের গল্প মানবপ্রেরণা সম্পর্কে চিন্তার এক মৌলিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেয়। গ্রিক চিন্তায় মানুষ ছিল যুক্তির দ্বারা পরিচালিত। খ্রিস্টীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে মানুষ জন্মগত পাপের কারণে সহজেই মন্দের দিকে ঝুঁকে পড়ে।
এই প্রশ্ন—মানুষ কেন মন্দ কাজ করে—শুধু ধর্মতত্ত্বেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। পরে তা দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে ওঠে।
জার্মান দার্শনিক Arthur Schopenhauer বিশ্বাস করতেন, মানুষের ভিতরে এক অন্ধ, ধ্বংসাত্মক শক্তি কাজ করে, যা যুক্তির বিরুদ্ধেও তাকে চালিত করে। Sigmund Freud একে বলেছিলেন “মৃত্যু-প্রবৃত্তি” বা death drive। তাঁর মতে, দমন করা আক্রমণাত্মক প্রবণতা অনেক সময় নিজের দিকেই ফিরে আসে, যার ফল আসক্তি, বাধ্যতামূলক আচরণ এবং আত্মধ্বংসী অভ্যাস।
আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই ধরনের প্রবণতাকে মস্তিষ্কের পুরস্কার ব্যবস্থার ত্রুটি বা ক্ষতিকর অভ্যাসের ফল বলে ব্যাখ্যা করে। কিন্তু আমার কাছে বিষয়টি কখনও কেবল একটি “ত্রুটি” বলে মনে হয়নি। বরং মনে হয়েছে, যেন কোনও অদৃশ্য শক্তি মানুষকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করায়—যে শক্তি মানুষের উচ্চতর লক্ষ্য বা কল্যাণের প্রতি উদাসীন।
রোমে কিছুদিন কাটালেই বোঝা যায়, মানব উচ্চাকাঙ্ক্ষার শেষ পরিণতি কতটা ক্ষণস্থায়ী। ভাঙা প্রাসাদ, ভগ্ন মূর্তি, মৃত সম্রাটদের স্মারক—সবই মনে করিয়ে দেয় যে সাফল্যও শেষ পর্যন্ত ক্ষয় ও পতনের মুখে পড়ে।
একদিন প্রচণ্ড গরম থেকে বাঁচতে আমি সান্তা মারিয়া দেল পোপোলো গির্জায় ঢুকেছিলাম। সেখানে দেখলাম এক নারী কারাভাজ্জোর বিখ্যাত চিত্রকর্ম The Conversion of Saint Paul-এর সামনে দাঁড়িয়ে নীরবে কাঁদছেন।
সেন্ট পলের এক চিঠিতে উল্লেখ আছে, তিনি ঈশ্বরকে অনুরোধ করেছিলেন তাঁর জীবনের এক “কাঁটা” দূর করতে। ঈশ্বর তা করেননি। বরং বলেছিলেন, “আমার শক্তি দুর্বলতার মধ্যেই পূর্ণতা লাভ করে।”
এখানেই খ্রিস্টীয় উত্তরটি এসে হাজির হয়: আত্মসমর্পণ। নিজের সীমাবদ্ধতা মেনে নেওয়া। স্বীকার করা যে মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে আরও কিছু শক্তি আছে—তা ঈশ্বর, ভাগ্য বা অবচেতন মন যাই হোক না কেন। এই আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়েই করুণা ও মুক্তির দরজা খুলতে পারে।
এক দশক আগে ১২-ধাপের পুনর্বাসন কর্মসূচিতে অংশ নিয়ে আমি এই শিক্ষাই পেয়েছিলাম। আর রোমে সেই গ্রীষ্মের ব্যর্থতা ও হতাশাই শেষ পর্যন্ত আমাকে আমার স্বামীর কাছে সত্য স্বীকার করতে এবং পুনরায় পুনর্বাসন সম্প্রদায়ে ফিরে যেতে বাধ্য করেছিল।
এখন ফিরে তাকালে আমি সর্বত্র করুণার চিহ্ন দেখি। সেই মা, যিনি জনসাধারণের ফোয়ারার ঠান্ডা জল দিয়ে নিজের শিশুর মাথা ভিজিয়ে দিচ্ছিলেন। সেই দম্পতি, যারা এক পর্যটকের বিল মিটিয়ে দিয়েছিলেন কারণ তার কাছে নগদ অর্থ ছিল না। সেই অচেনা মানুষ, যিনি পিনসিয়ান পাহাড়ের মার্বেল সিঁড়িতে আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়লে তাঁর বোতলের বাকি জল আমাকে দিয়েছিলেন।
আমি জানি না কেন মানুষ অন্ধকারের দিকে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এই প্রবণতাকে স্বীকার করলেই জীবনকে ভালোভাবে বোঝা যায়।
যদি আমরা ধরে নিই মানুষ স্বভাবতই শুধু ভালো কিছুর দিকে ধাবিত হয়, তবে প্রত্যেক ব্যর্থতা আমাদের ক্ষুব্ধ করবে। কিন্তু যদি মেনে নিই যে মানুষ সহজেই পাপ, দুর্বলতা ও আত্মবিনাশের দিকে ঝুঁকে পড়তে পারে, তবে প্রতিটি নৈতিক কাজ, প্রতিটি সদাচরণ, প্রতিটি আত্মসংযম—একটি অলৌকিক ঘটনা বলে মনে হবে।
মানব প্রকৃতি, ইতিহাসের মতোই, সরলরেখায় এগোয় না। সভ্যতা উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে যায়। মানুষ ভুল করে, অনুতপ্ত হয়, নিজেকে অতিক্রম করে, আবার একই ভুলে ফিরে যায়।
তবু, কখনও কখনও, আমরা সত্যিই একটু ভালো হয়ে উঠি।
