বিস্তারিত প্রতিবেদন

ষাট বছর পর আবার মঞ্চে ফিরছে ‘নায়ক’। তবে এ বার ট্রেনের কামরা নেই, নেই পর্দার ক্লোজ-আপও। উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষে সত্যজিৎ রায়ের কালজয়ী ছবির সংলাপ ও চরিত্রকে পাঠ-অভিনয়ের মাধ্যমে নতুন করে শোনানোর আয়োজন হয়েছে কলকাতায়। রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় কলকাতা সেন্টার ফর ক্রিয়েটিভিটির উদ্যোগে হবে এই বিশেষ অনুষ্ঠান। অর্পণ গড়াইয়ের নির্মাণে অংশ নেবেন অর্ণ মুখোপাধ্যায়, অনুজয় চট্টোপাধ্যায়, দীপান্বিতা সরকার ও বাসবদত্তা চট্টোপাধ্যায়।

অভিনেতাদের কাছে এটি শুধু উত্তমকুমারকে শ্রদ্ধা জানানোর অনুষ্ঠান নয়। ‘নায়ক’-এর অভিনয় এবং গল্পের টানও তাঁদের এই কাজে এনেছে। বাসবদত্তার কাছে প্রিয় অভিনেতার জন্মশতবর্ষে এমন একটি ছবিকে নিয়ে কাজ করার সুযোগই বিশেষ। অনুজয়ের কাছে পরিচিত সংলাপ নতুন করে দর্শকের সামনে বলার আনন্দ আলাদা। আর পরিচালক অর্পণের চোখে ১৯৬৬ সালের ছবিটির অভিনয় এখনও যথেষ্ট আধুনিক।

কেন? তার উত্তর লুকিয়ে আছে অরিন্দম মুখোপাধ্যায়ের গল্পে।

১৯৬৬ সালের ‘নায়ক’-এর কেন্দ্রেই রয়েছেন জনপ্রিয় চলচ্চিত্র অভিনেতা অরিন্দম। পুরস্কার নিতে তাঁকে যেতে হবে দিল্লি। বিমানের টিকিট না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ট্রেনে ওঠেন তিনি। সেই যাত্রাতেই আলাপ হয় তরুণী সাংবাদিক অদিতি সেনগুপ্তের সঙ্গে। অরিন্দমের চরিত্রে উত্তমকুমার, অদিতির চরিত্রে শর্মিলা ঠাকুর।

তার পর ট্রেন এগোয়, আর ধীরে ধীরে খুলতে থাকে নায়কের মুখোশ।

খ্যাতির আলোয় থাকা অরিন্দমের ভিতরে যে ব্যর্থতার ভয়, পুরনো সিদ্ধান্তের অস্বস্তি এবং সম্পর্কের জটিল হিসাব রয়েছে, কথোপকথনের সূত্র ধরে সেগুলিই সামনে আসে। স্মৃতি ও স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে অরিন্দম এমন কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি হন, যেগুলি অন্য কেউ নয়, শেষ পর্যন্ত তাঁকেই করতে হয় নিজেকে।

ছবিটির কাহিনি, চিত্রনাট্য ও সংগীতের দায়িত্বে ছিলেন সত্যজিৎ রায়। চিত্রগ্রহণে সুব্রত মিত্র, সম্পাদনায় দুলাল দত্ত। ‘নায়ক’-এই প্রথম সত্যজিৎ রায় ও উত্তমকুমারের একসঙ্গে কাজ। পরে তাঁদের জুটি ফিরেছিল ‘চিড়িয়াখানা’-য়।

‘নায়ক’-কে শুধু তারকার গল্প হিসেবে দেখলে অবশ্য ছবিটির আসল জায়গাটা ধরা পড়ে না। ক্রাইটেরিয়নের জন্য লেখা এক প্রবন্ধে পিকো আইয়ার ছবিটিকে জনপ্রিয় আকর্ষণ ও গভীর আত্মসমীক্ষার মিশেল হিসেবে দেখেছেন। তাঁর আলোচনায় শিল্পীর বিবেকের প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ—সামাজিক অর্থে যেমন, সৃষ্টিশীল অর্থেও তেমন।

অর্থাৎ অরিন্দম শুধু সফল অভিনেতা নন। তিনি এমন একজন মানুষ, যিনি নিজের সাফল্যের দাম নিয়েও ভাবতে বাধ্য হন।

আজকের পাঠ-অভিনয়ের আকর্ষণ সম্ভবত এখানেই। পর্দায় একটি মুখের সামান্য বদল, ক্যামেরার কাট কিংবা স্বপ্নের দৃশ্য অনেক কথা বলে দিতে পারে। মঞ্চে সেই সুবিধা নেই। সেখানে ভরসা কণ্ঠস্বর, বিরতি, সংলাপ এবং অন্য অভিনেতার প্রতিক্রিয়া। ফলে পরিচিত কথাগুলিও নতুন করে শোনার সুযোগ তৈরি হয়।

‘নায়ক’-এর মতো ছবির জন্য এই মাধ্যম তাই বেশ মানানসই। কারণ গল্পের বড় অংশই কথোপকথনের ভিতর দিয়ে এগোয়। অরিন্দম কোথায় নিজেকে আড়াল করছেন, কোন স্মৃতিতে থমকে যাচ্ছেন, আর অদিতি কখন প্রশ্নটা আরও একটু গভীরে নিয়ে যাচ্ছেন—এই টানাপোড়েনেই তৈরি হয় তাঁদের সম্পর্ক। শুধু সংলাপ পড়ে গেলে সেই সূক্ষ্মতা হারিয়ে যেতে পারে; অভিনয়ের দায়িত্ব সেখানেই।

আর এই জায়গাটাই আজও অদ্ভুত ভাবে পরিচিত। এখন তারকার জীবনের ঝলক পেতে ট্রেনযাত্রার মতো কোনও বিশেষ সুযোগের অপেক্ষা করতে হয় না। সাক্ষাৎকার, ছোট ভিডিও, ছবি—সবই হাতের মুঠোয়। তবু কাউকে নিয়ে অনেক কিছু জানা আর তাঁকে সত্যিই বোঝা এক জিনিস নয়। ‘নায়ক’-এর অরিন্দম ও অদিতির কথোপকথন সেই দূরত্বের কথাই মনে করিয়ে দেয়।

তাই উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষে ‘নায়ক’-কে বেছে নেওয়ার অর্থ শুধু তাঁর জনপ্রিয় চরিত্রকে ফিরিয়ে আনা নয়। বরং নায়কোচিত পর্দার আড়ালে থাকা একাকিত্ব, অস্বস্তি, আপস এবং আত্মজিজ্ঞাসাকেও সামনে আনা। প্রিয় অভিনেতাকে মনে করার এর চেয়ে একটু গভীর পথ আর কী হতে পারে!

ষাট বছর পর অরিন্দম আবার মঞ্চে উঠছেন। এ বার ট্রেন নেই, কিন্তু প্রশ্নগুলো এখনও একই রকম—নায়ক হওয়া কি সত্যিই এত সহজ?