আমাদের দোল

বাংলাস্ফিয়ার: বছরে একবার বাঙালি তার সভ্যতার লেপ-কম্বল খুলে রেখে একটু আদিম হতে চায়। আর সেই শুভক্ষণের নাম—দোল। কেউ বলেন বসন্তোৎসব। কেউ বলেন হোলি। কিন্তু বাঙালির কাছে এটি মূলত এক সাংস্কৃতিক ‘লাইসেন্স’: আজ একটু বুনো হওয়া যায়, একটু বেশি গা-ঘেঁষাঘেঁষি চলে, একটু বেশি চিৎকার করা যায়, যথেচ্ছ পান-ধ‍্যান করা যায় আর রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে দিয়ে সামান্য বিশৃঙ্খলা ঢুকিয়ে দেওয়া যায়।

বাঙালি আদতে নিজেকে ভদ্রলোক বলে ভাবতে ভালোবাসে। ইতিহাস বইয়ের পাতায় সে নিজেকে রেনেসাঁর সন্তান ভাবে, কফিহাউসের টেবিলে সে দার্শনিক, বইমেলায় সে সংস্কৃতিবান। কিন্তু দোলের দিন সেই ভদ্রলোক হঠাৎই রঙের বালতি হাতে এমন এক প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীতে রূপান্তরিত হন, যাকে দেখে নৃতত্ত্ববিদেরা নতুন অধ্যায় লিখতে পারেন—“হোমো বেঙ্গালেনসিস ইন স্প্রিং ফ্রেনজি।”

দোলের সকালে কলকাতার অলিগলিতে হাঁটলে বোঝা যায়, সভ্যতার স্তরটি আসলে খুব পাতলা। সারা বছর যে প্রতিবেশী “দাদা, একটু আসবেন?” বলে মৃদুস্বরে কথা বলেন, তিনি সেদিন হঠাৎই চেঁচিয়ে ওঠেন—“এই দাঁড়াও! রঙ না মেখে যাবি কোথায়?” এই ‘রঙ’ শব্দটির মধ্যেই এক রহস্যময় আদিমতা লুকিয়ে থাকে। যেন শিকার ধরার আগে গুহাবাসীরা যেমন চিৎকার করত, তেমন এক উল্লাস।

যদি কেউ ভাবে, এই আদিমতার সঙ্গে শান্তিনিকেতনের বসন্তোৎসবের কোনও সম্পর্ক নেই, তবে সে ভুল করবে। কারণ আদিমতা কখনও কখনও খুবই নান্দনিক বেশে আসে। বিশ্বভারতীর র প্রাঙ্গনে বসন্তোৎসব মানে হলুদ পাঞ্জাবি, গাঁদা ফুলের মালা, রবীন্দ্রনৃত্য, ‘ওরে গৃহবাসী’, অথবা ‘রাঙিয়ে দিয়ে যাও’-সব মিলিয়ে এক শৃঙ্খলাবদ্ধ উচ্ছ্বাস। এখানে আবীর খেলা হয় কিন্তু পরিমিতভাবে; গান গাওয়া হয় তাল-লয়ের মধ্যে, হাসাহাসি হয় সৌন্দর্যের আবরণে।

অন্যদিকে পাড়ার দোল একেবারেই গণতান্ত্রিক। এখানে রঙের কোনও নন্দনতত্ত্ব নেই—আছে কেবলমাত্র রঙের আধিপত্য। কে কাকে আগে রাঙাবে, কে কাকে জোর করে টেনে আনবে—এই ক্ষমতার রাজনীতিই মূল নাটক। শান্তিনিকেতনে যেখানে বসন্ত আসে কবিতার পায়ে, পাড়ায় সেখানে বসন্ত আসে ডি.জে.র বেস গিটারের তালে।