বিস্তারিত প্রতিবেদন

শিল্প যন্ত্রণার অর্থ খুঁজে দিতে পারে। তাকে আত্মস্থ করে রূপ দিতে পারে অর্থবহ অভিজ্ঞতায়, কখনও বা বিনোদনেও। কিন্তু সাধারণত তার জন্য সময় লাগে। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবরের তিন বছরও পূর্ণ হয়নি, তার আগেই জনপ্রিয় ইজরায়েলি গুপ্তচর-ধারাবাহিক ‘ফাউদা’ সেই দিনের নৃশংসতা এবং তার মানসিক অভিঘাতকে নাট্যরূপ দিয়েছে।

নতুন মরসুমটি দেখায়, গভীর যন্ত্রণা সামলাতে গল্প কী ভূমিকা নিতে পারে। একই সঙ্গে মনে করিয়ে দেয়, কল্পকাহিনি কোন ধরনের সত্য তুলে ধরতে পারে—কখনও সংবাদের চেয়েও তীব্র ভাবে—আর কোন সত্য তার পক্ষে ধরা সম্ভব নয়।

২০১৫ সাল থেকে ‘ফাউদা’র কাহিনি আবর্তিত হয়েছে একদল ইজরায়েলি কমান্ডোকে ঘিরে। পরিচয় গোপন করে গাজা ও পশ্চিম তীরে অভিযান চালানো এই দলের অন্যতম মুখ দোরোন। চরিত্রটিতে অভিনয় করেছেন লিওর রাজ, যিনি ধারাবাহিকটির অন্যতম স্রষ্টাও। বাস্তব জীবনেও তিনি একই ধরনের একটি বাহিনীতে কাজ করেছেন।

দোরোন যেন এমন এক মানুষ, যাঁর কাঁধে গোটা ইজরায়েলের ভার। যতবার মনে হয় এই জীবন থেকে বেরিয়ে এসেছেন, ততবারই তাঁকে আবার টেনে নেওয়া হয় অপহরণ, বোমা বিস্ফোরণ, বিশ্বাসঘাতকতা, নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাওয়া যোদ্ধা, মানুষ ধরার অভিযান আর ধুলোমাখা বন্দুকযুদ্ধের বিশৃঙ্খলায়।

‘ফাউদা’ শব্দের অর্থই ‘বিশৃঙ্খলা’। কোনও অভিযান পরিকল্পনা অনুযায়ী না চললে এই সাংকেতিক শব্দ ব্যবহার করা হয়। কিন্তু এত দিন ধরে শব্দটি যেন ইজরায়েল-প্যালেস্টাইন সংঘাতের কোনও সহজ সমাধান না থাকার এক হতাশ রূপকও হয়ে উঠেছিল।

এ বার বদলে গেল সুর

প্রথম চারটি মরসুমে ‘ফাউদা’ দুই পক্ষের মানুষের যন্ত্রণা দেখানোর চেষ্টা করেছিল। ইজরায়েলি চরিত্রগুলির মতো প্যালেস্টাইনি চরিত্রদেরও ছিল শোক, ক্ষোভ, পরিবার এবং নিজেদের দলের ভিতরের টানাপোড়েন।

কাহিনির এই ভারসাম্যকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছিল অভিনেতাদের চেহারাও। ইজরায়েলি এজেন্টদের ভূমিকায় অভিনয় করা অনেক অভিনেতাই মধ্যপ্রাচ্যের বংশোদ্ভূত মিজরাহি ইহুদি। ফলে দুই পক্ষের মানুষের মধ্যে চেহারাগত দূরত্বও অনেক সময় মুছে যেত।

পঞ্চম মরসুমে সেই সহমর্মিতার পরিসর অনেকটাই সংকুচিত।

৭ অক্টোবরের দু’বছর পর সন্তানহারা দুই বাবা নিজেদের উদ্যোগে মার্সেইয়ে আশ্রয় নেওয়া সন্ত্রাসবাদীদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে নামেন। অচিরেই দোরোনকেও আবার পরিচয় গোপন করে অভিযানে যেতে হয়—এ বার সিরিয়ার একটি প্রশিক্ষণশিবিরে।

কিন্তু এ বার প্রতিপক্ষদের চরিত্রে জটিলতা অনেক কম। এক প্যালেস্টাইনি চরিত্র অভিযোগ করে, “তোমাদের চোখে আমরা মানুষই নই।” কিন্তু তার পরেই দ্রুত প্রকাশ পায়, সে আসলে এক দানব। তার দাবির প্রতি সহানুভূতিশীল ইউরোপীয় চরিত্রগুলিকেও দেখানো হয় প্রায় একই অবজ্ঞায়।

তাহলে কি সহমর্মিতার এই সংকোচন গল্প বলার ব্যর্থতা? ‘ফাউদা’কে যারা জায়নবাদী প্রচার বলে সমালোচনা করেন, তাঁদের বক্তব্যই কি এতে সত্যি প্রমাণিত হয়?

অবশ্যই এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছনো জরুরি নয়।

কারণ এই মরসুমটি বৃহত্তর ইজরায়েল-প্যালেস্টাইন সংঘাতের ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করতে বসেনি। দু’পক্ষের অন্যায়-অন্যায়ের পূর্ণ হিসাবও তার লক্ষ্য নয়। যেমন ‘অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণ বিশ্লেষণ করতে বসেনি। বরং ‘ফাউদা’র নতুন মরসুম একটি গভীর মানসিক আঘাতের প্রতিকৃতি।

তিন বছরও হয়নি

দু’টি পর্ব সরাসরি ফিরে যায় ৭ অক্টোবরের হত্যালীলায়। সেখানে জড়িয়ে পড়েন দোরোন, তাঁর সহযোদ্ধা এবং তাঁদের পরিবার।

দৃশ্যগুলি দেখা কঠিন। মাত্র তিন বছরের মাথায় এমন ঘটনার পুনর্নির্মাণ দেখার ধারণাই বিদেশের কোনও কোনও দর্শকের কাছে অস্বস্তিকর হতে পারে।

তুলনায়, ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনা নিয়ে তৈরি ‘ইউনাইটেড ৯৩’ মুক্তি পেয়েছিল পাঁচ বছর পরে। তখনও কিছু আমেরিকানের মনে হয়েছিল, ঘটনাটিকে এত তাড়াতাড়ি সিনেমায় তুলে আনা উচিত হয়নি।

কিন্তু ইজরায়েলে, যেখানে এই মরসুমটি মে মাসে মুক্তি পেয়েছে, পুনর্নির্মিত দৃশ্যগুলি অনেক বেশি পরিচিত। নির্দয় বন্দুকধারী, ঘেরাও হয়ে থাকা সুরক্ষিত ঘরের আতঙ্ক—সেগুলি এমন বাস্তবতার অংশ, যা এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগই নেই।

এই তাড়াহুড়োটিই তাই গুরুত্বপূর্ণ।

এখানে নাটক শুধু বিনোদন নয়, সাক্ষ্যও। একই সঙ্গে শোকযাপনের একটি পর্যায়।

উপরিতলে কাহিনি এক ধরনের মানসিক সান্ত্বনা দেয়। দোরোন ও তাঁর দল ইজরায়েলের বিরুদ্ধে আরও একটি ভয়াবহ বিপদ ঠেকিয়ে দেন। কিন্তু গল্পের গভীরে রয়েছে ক্রোধ এবং অপরাধবোধ।

সমস্ত সাহসিকতা সত্ত্বেও নায়কেরা তাঁদের এক সহযোদ্ধার স্ত্রী ও সন্তানদের উদ্ধার করতে পারেন না। পরে সেই ব্যর্থতার স্মৃতি তাঁদের তাড়া করে ফেরে। শোকে নিঃস্ব হয়ে পড়া স্ত্রীহারা মানুষটি বলেন, “আমার কোনও জীবন নেই। আমার মনের পুরোটাই অন্ধকার।”

অপরাধবোধের রাষ্ট্র

সংলাপের ভিতর দিয়ে বারবার উঠে আসে রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যর্থতার প্রশ্ন।

এক ইজরায়েলি গোয়েন্দাপ্রধান স্বীকার করেন, “গোটা একটা দেশ [বিপদটা] দেখতে পায়নি।”

বাস্তবের কিছু কর্তাব্যক্তি যে দায় এড়িয়ে গিয়েছেন, ধারাবাহিকের সেই চরিত্রটি সেই দায় নিজের কাঁধে নেয়। অপরাধবোধ যেন “আমাদের শ্বাসের বাতাসে” মিশে রয়েছে।

এমনকি ‘ফাউদা’র নির্মাতারাও ৭ অক্টোবরের মতো ঘটনা আগে থেকে কল্পনা করতে পারেননি। অতীতে তাঁরা সন্ত্রাসবাদীদের একটি কিবুৎজ দখল করার কাহিনি ভেবেছিলেন। পরে সেটিকে এতটাই অবাস্তব মনে হয়েছিল যে পরিকল্পনাটি বাদ দেওয়া হয়।

বাস্তবতা শেষ পর্যন্ত কল্পনার চেয়েও ভয়াবহ হয়ে ওঠে।

গাজা নেই, তবু গাজা আছে

গাজার ভয়াবহ যুদ্ধ সরাসরি ‘ফাউদা’য় দেখানো হয় না। কিন্তু গাজার যন্ত্রণার প্রতি বহু ইজরায়েলি কেন হৃদয় কঠিন করে ফেলেছেন, তা বোঝার একটি জানালা খুলে দিতে পারে এই ধারাবাহিক।

তার জনপ্রিয়তাও সেই সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত করে—বিশেষ করে আরব বিশ্বে। লেবাননে নেটফ্লিক্সের জনপ্রিয়তার তালিকায় ধারাবাহিকটি শীর্ষে উঠেছে। জর্ডন, কাতার এবং আরও কয়েকটি আরব দেশেও এটি উপরের দিকে রয়েছে।

বই, চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশন এমন মানুষের কাছেও পৌঁছতে পারে, যাঁরা সংবাদ এড়িয়ে চলেন কিংবা সংবাদমাধ্যমকে বিশ্বাস করেন না। তীব্র উত্তেজনা, সুদর্শন পেশিবহুল পুরুষ এবং আকর্ষণীয়, দুর্ধর্ষ নারী—নিরস প্রতিবেদন বা রাজনৈতিক বক্তৃতার তুলনায় এগুলির টান অনেক বেশি।

সেই জায়গাতেই ‘ফাউদা’র জনকূটনীতির শক্তি এবং ইজরায়েলের সরকারি জনকূটনীতির দুর্বলতার ফারাকটি চোখে পড়ে।

তবে এখানেই ধারাবাহিকটির সীমাও স্পষ্ট।

গল্প মানেই পুরো সত্য নয়

টেলিভিশনের কোনও ধারাবাহিক বিশ্বকোষ নয়। তীব্র উত্তেজনায় ভরা একটি থ্রিলারের পক্ষে একটি জটিল ইতিহাসের প্রতিটি দিক তুলে ধরা কঠিন। ‘ফাউদা’ সে চেষ্টাও করে না।

ইজরায়েলি ও প্যালেস্টাইনি মানুষের পরস্পর জড়িয়ে থাকা যন্ত্রণা সম্পূর্ণ বুঝতে হলে আরও অনেক সূত্র, আরও অনেক কণ্ঠস্বরের কাছে যেতে হবে। তাঁদেরও শুনতে হবে, যাঁরা ইজরায়েলের নিপীড়নের আরও কঠোর সমালোচক এবং প্যালেস্টাইনিদের বেদনার প্রতি আরও সহানুভূতিশীল।

‘ফাউদা’ সম্পূর্ণ সত্য নয়।

কিন্তু কোনও গল্পের সত্যি হয়ে ওঠার জন্য তাকে পুরো সত্য হতে হয় না। কখনও কখনও তার কাজ শুধু একটি ক্ষতকে দৃশ্যমান করা—যে ক্ষত এখনও শুকোয়নি, যার ব্যথা এখনও গল্পের চরিত্রদের মতোই বাস্তব মানুষের জীবনেও রয়ে গেছে।