বাংলাস্ফিয়ার: ভারতের সুপ্রিম কোর্টের এক কর্মরত বিচারপতি। ধর্মঘটে শামিল কারখানার শ্রমিক। ধরনায় বসা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধা পাওয়া অভিজাত ব্যবস্থাপনা ও প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানের পড়ুয়ারা যখন অপেক্ষাকৃত বঞ্চিত সহপাঠীদের পাশে দাঁড়িয়ে সংহতির সেতু গড়ে তোলেন। কিংবা নাগরিকত্ব সংশোধনী আইন, ভোটার তালিকার নিবিড় সংশোধন অথবা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁসের প্রতিবাদে দেশের পথে পথে নেমে আসা ক্ষুব্ধ মানুষ—স্থান, মানুষ এবং পরিস্থিতি আলাদা হলেও নিজেদের প্রতিবাদের ভাষা খুঁজতে গিয়ে তাঁরা আশ্রয় নেন উর্দু কবি ফয়েজ আহমদ ফয়েজের কবিতায়।

১৯১১ সালে জন্ম নেওয়া ফয়েজের মৃত্যু হয় ১৯৮৪ সালে। তিনি এমন এক প্রতিবেশী দেশের মানুষ, যে দেশকে ভারতের বড় একটি অংশ দীর্ঘকাল ধরে বিরূপ চোখে দেখে এসেছে। তিনি লিখেছেন এমন এক ভাষায়, যে ভাষাকেও ভারতীয় সমাজের কোনও কোনও অংশ সন্দেহ, এমনকি শত্রুতার চোখে দেখে। তাঁর কবিতায় ব্যবহৃত প্রতীক ও চিত্রকল্প নির্দ্বিধায় উঠে এসেছে ইসলামি ঐতিহ্য থেকে। তাঁর ছন্দ ও শব্দচয়ন অনবদ্য সংগীতময়, যদিও তার উপাদান সংগ্রহ করেছেন নিজের দেখা বাস্তব পৃথিবী থেকে। তা হলে তাঁর কবিতার এই স্থায়ী আবেদনের রহস্য কী?

বিশেষ করে এমন এক কবির ক্ষেত্রে এই প্রশ্ন আরও তাৎপর্যপূর্ণ, যিনি চার দশকেরও বেশি সময় আগে প্রয়াত হয়েছেন। ভারতেও শেষবার এসেছিলেন আশির দশকের গোড়ায়—যখন ‘মিলেনিয়াল’ তো দূরের কথা, ‘জেন জি’ শব্দবন্ধেরও জন্ম হয়নি।

তা সত্ত্বেও প্রায় অলৌকিকভাবে ভারতের একের পর এক প্রজন্মের জনচেতনায় ফয়েজ থেকে গিয়েছেন। প্রতিবাদ, প্রতিরোধ এবং সংহতির মুহূর্তে তাঁর পঙ্‌ক্তিগুলি যেন জাদুকরের টুপি থেকে বেরিয়ে আসা খরগোশের মতো আচমকা সামনে এসে দাঁড়ায়। ভারতে পরিবর্তনের প্রবল রথ যত ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে এগিয়েছে, ফয়েজ যেন ততই নতুন করে ফিরে এসেছেন।

তাঁর কবিতা এখন আগের যেকোনও সময়ের তুলনায় বেশি করে দেবনাগরী ও রোমান হরফে লেখা হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে তীক্ষ্ণ, রসিক সামাজিক মাধ্যমের ছবি ও বার্তা। ছবি ভাগ করে নেওয়ার উপযোগী পোস্টারে উঠে আসছে তাঁর মুখ এবং কবিতার পঙ্‌ক্তি। এমনকি পেয়ালা, চায়ের কাপের তলা রাখার পাত এবং কাপড়ের ব্যাগেও ছাপা হচ্ছে ফয়েজের প্রতিকৃতি ও কথা। কিন্তু কেন?

হ্যাঁ, তিনি অসামান্য কবি। সম্ভবত ধ্রুপদি ঐতিহ্যের ভিতের উপর দাঁড়িয়ে থাকা সর্বশেষ মহান কবিদের অন্যতম। বহু শতাব্দীর পুরনো গজল রচনায় তিনি যেমন স্বচ্ছন্দ ছিলেন, তেমনই স্বচ্ছন্দ ছিলেন অপেক্ষাকৃত আধুনিক ‘নজম’-এ। সেই নজমকে তিনি নিজের হাতে একেবারে স্বতন্ত্র রূপ দিয়েছিলেন।

এ কথাও সত্য, ভাল কবিতা—বস্তুত যেকোনও মহৎ সাহিত্য—নিজের সময় ও পরিস্থিতিকে অতিক্রম করে যায়। রচনার বহু বছর পরেও তা পাঠকের সঙ্গে কথা বলতে থাকে। উর্দু গজলের অবিসংবাদিত সম্রাট মির্জা গালিব যেমন বলেছিলেন, ‘গোয়া ইয়ে ভি মেরে দিল মেঁ হ্যায়’—অর্থাৎ, ‘এ কথাও যেন আমার মনের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে।’ ফয়েজও অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রোতার হৃদয় ছুঁয়ে যান। তাঁর কথা শুনে মানুষ প্রথমে বিস্ময়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়, তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

কিন্তু ফয়েজই তো একমাত্র মহান কবি নন। ভারতের মাটিতে জন্ম নেওয়া অথবা আজকের পাকিস্তানের বাসিন্দা—এমন আরও বহু বিশিষ্ট কবি রয়েছেন। হাবিব জালিব, আহমদ ফারাজ কিংবা জওন এলিয়ার মতো কবিরাও ভারতে যথেষ্ট জনপ্রিয়।

তা হলে তাঁদের ছাপিয়ে ফয়েজ কেন বিরাট মহীরুহের মতো উঠে দাঁড়ান? প্রতিবাদের গান গাওয়ার প্রয়োজন হলেই কেন তিনি হয়ে ওঠেন প্রথম এবং প্রায় অবধারিত পছন্দ? কেন ‘হাম দেখেঙ্গে’, ‘মুঝসে পহেলি সি মহব্বত মেরে মেহবুব না মাঙ্গ’, ‘নিসার ম্যায় তেরি গলিয়োঁ পে অ্যায় ওয়তন কে জহাঁ’ এবং ‘বোল কে লব আজাদ হ্যায় তেরে’ ভারতীয়দের প্রতিরোধের নির্বাচিত সংগীতে পরিণত হয়েছে?

শুধু উত্তর ভারতের সেই সমস্ত অঞ্চলে নয়, যেখানে মানুষ এই শব্দগুলির অর্থ সরাসরি বুঝতে পারেন—এমন বহু শহর এবং জনপদেও ফয়েজের কবিতা ধ্বনিত হয়, যেখানে তাঁর ব্যবহৃত শব্দ হয়তো অপরিচিত। কিন্তু সেই শব্দের ভিতরে লুকিয়ে থাকা প্রতিবাদ, মুক্তি ও সংহতির অনুভূতি মোটেই অপরিচিত নয়।