কার্তিক সুব্বারাজের ছবি সবাইকে অস্বস্তিতে ফেলবে

নব্বইয়ের দশকের এক গ্রামে, যেখানে জাতপাত, শ্রেণি, বিষাক্ত পুরুষত্ব আর হিংসাই শেষ কথা—কার্যত এক কুকুর-খেকো-কুকুরের জগৎ—দুই তরুণ বড় হয়ে ওঠে তাদের পূর্বসূরিদেরই অবিকল প্রতিরূপ হয়ে। শৈশবের সবচেয়ে ভালো বন্ধু কার্তি (ঋষিকান্ত) আর সুব্বু (সনন্ত) চিরাচরিত পুরুষালি কাজকর্মেই সুখ খুঁজে পায়—মদ্যপান, মারামারি, সফ্‌টকোর প্রাপ্তবয়স্ক ছবি দেখা, প্রিয় খাবার খাওয়া, আর বন্ধুদের সঙ্গে অকারণে সময় কাটানো।

কিন্তু তাদের জীবন হঠাৎ মোড় নেয় যখন ডরোথি (কীর্তি সুরেশ), এক মালয়ালি তরুণী, সুব্বুর বৌদি হয়ে তার বাড়িতে পা রাখে। তার আগমন শুধু কার্তি আর সুব্বুর সম্পর্কে অজান্তেই ফাটল ধরায় না, বরং ডরোথি চিরকালের জন্য বদলে দেয় তাদের জীবন—এমনকি পুরুষত্ব আর সবর্ণবাদের রীতিনীতিতে অন্ধ এক সমাজের ভিতটাকেও নাড়িয়ে দেয়।

কার্তিক সুব্বারাজ প্রায় সবসময়েই তাঁর ছবির মধ্য দিয়ে প্রাসঙ্গিক বিষয় ছুঁয়ে গেছেন, নিছক বিনোদনের গণ্ডি ছাড়িয়ে; তবু ডরোথি তাঁর রাজনীতির এখন পর্যন্ত সবচেয়ে উচ্চকিত প্রকাশ। ছবিটি কোনও একটি বিষয়ে আটকে থেকে বাকি সব এড়িয়ে যায় না। ডরোথি বহু বিষয় স্পর্শ করে, আর কার্তিক প্রতিটি বিষয়ে তাঁর নিজস্ব অনুভূতির প্রতি সৎ থাকেন।

এই কারণেই ছবিটিকে সহজেই পরিচালকের সবচেয়ে ব্যক্তিগত কাজ বলে মনে হয়। শুধু লেখনীতে নয়, দৃশ্যভাষা আর শট বিন্যাসেও তিনি এই ব্যক্তিগত ছাপ স্পষ্ট করে তোলেন।

জাতপাত ও পিতৃতন্ত্র থেকে হিংসা ও লিঙ্গ-রাজনীতি—সবক’টি বিষয়ে কার্তিক সরাসরি আঘাত হানেন, বিভিন্ন ভিত্তিতে মানুষকে আলাদা করে রাখা, বৈষম্য করা আর নিপীড়ন করার সামাজিক ব্যাধিগুলোকে চিহ্নিত করেন। ছবি মুক্তির আগে কার্তিক সমাজমাধ্যমে লিখেছিলেন, এই ছবি বানাতে বানাতে তিনি নিজেই বদলে গেছেন—একজন মানুষ, একজন পরিচালক, একজন শিল্পী হিসেবে; এটাই তাঁর তৈরি করা বাস্তবতার সবচেয়ে কাছাকাছি ছবি, এবং এখনও পর্যন্ত বলা সবচেয়ে আবেগঘন গল্প।

অভিপ্রায় বনাম প্রভাব: তাঁর অভিপ্রায় হয়তো মহৎ, কিন্তু তার প্রভাব সম্পর্কে একই কথা বলা যায় না। তাঁর হৃদয় হয়তো সঠিক জায়গাতেই ছিল, কিন্তু চিত্রায়ণে স্পষ্ট পুরুষালি ও সবর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ থেকে যায়, যা ডরোথিকে অন্য যে কোনও সমস্যাজনক ধারণা ছড়ানো ছবির মতোই ক্ষতিকর করে তোলে।

ছবির একটি বড় সমস্যা হল, এটি কোনও বিষয়কে প্রশ্নবিদ্ধ বা নিন্দনীয় হিসেবে দেখানোর আগে দীর্ঘ, চিত্রল বর্ণনার মধ্য দিয়ে তাকে স্বাভাবিক করে তোলে—গৌরবান্বিত না করলেও। যেমন, ডরোথি অকপটে রূপান্তরকামী ও কুইয়ার অন্তর্ভুক্তির পক্ষে সওয়াল করে। ছবিটি পুরুষদের যখন-তখন কাঁদার স্বাধীনতার পক্ষে কথা বলে। এটি লিঙ্গভূমিকাকে চ্যালেঞ্জ করে এবং হিংসার রাজনীতি উন্মোচন করে।

কিন্তু ডরোথি এই প্রতিটি লক্ষ্যে পৌঁছয় ঠিক বিপরীত জিনিসটিকে স্বাভাবিক করে দেখানোর পরেই। এক রূপান্তরকামী নারী ও এক সিসজেন্ডার নারীর ওপর শারীরিক আক্রমণের (পৃথক দৃশ্যে) প্রকট চিত্রায়ণ থেকে শুরু করে ছেলে ও পুরুষদের জন্য পিতৃতান্ত্রিক নিয়মকানুনের ওপর ক্রমাগত জোর, এমনকি হিংসার কিছুটা নান্দনিক উপস্থাপনা পর্যন্ত—ছবিটি যা ভাঙতে চায়, তাকেই কাজে লাগায়। জাতপাতকে চ্যালেঞ্জ করার দাবি করলেও এটি বেশিরভাগ সময় জাতপাতপন্থী মানুষদের মানসিকতা আর তার কার্যকারিতাই দেখায়, তার মুখোমুখি সরাসরি না দাঁড়িয়ে।

ঋষিকান্ত ও সনন্ত এমন চরিত্রে অভিনয় করার সাহস দেখিয়েছেন, যা অনেকেই দেখাতে পারতেন না—এর জন্য দু’জনেই প্রশংসার দাবিদার। দু’জনেই নিজেদের চরিত্রে সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছেন।

এমনকি রূপান্তরকামী অন্তর্ভুক্তির পক্ষে সওয়াল করতে গিয়েও ডরোথি সেই সম্প্রদায় সম্পর্কে প্রায় প্রতিটি প্রচলিত ছাঁচেই ফিরে যায়, শেষ পর্যন্ত না পৌঁছনো অবধি তাদের প্রাপ্য মর্যাদা দিতে ব্যর্থ হয়। পরিচালক সুধা কোঙারার প্রমাণুকথাচিত্র পাভা কাদাইগাল (২০২০)-এর থাঙ্গম পর্বের মতোই, ডরোথিও প্রায়ই রূপান্তরকামী-বিয়োগান্ত-পর্নোগ্রাফির চেহারা নেয়।

ছবির একটি জোরালো বিনির্মাণ হল—সুব্বু, যে ছেলেবেলায় কার্তিকে শিখিয়েছিল কীভাবে ‘পুরুষ’ হতে হয়, শেষমেশ সেই কার্তিকেই নারীত্বের গভীরতা ও ব্যাপ্তি বুঝতে সাহায্য করে। এটি প্রশংসনীয় এবং লেখক-পরিচালকের প্রকৃত অভিপ্রায়কেই তুলে ধরে। কার্তি আর সুব্বু—নাম দুটো মিলিয়ে দিলে কি পরিচালকের নিজের নামের প্রতিধ্বনি শোনা যায় না? গোটা ছবি জুড়ে কার্তিক এমন নীরব বিনির্মাণ আর সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি ছড়িয়ে দিয়েছেন, যা ছবিটির আকর্ষণে যোগ করে।

কারিগরি দক্ষতা ও ইলাইয়ারাজার মন্ত্রমুগ্ধকর সুর: কারিগরি দিক থেকেও ডরোথি অসাধারণ—জিগারথান্ডা ডাবলএক্স (২০২৩)-এর চেয়েও বেশি করে কার্তিকের পরিচালন-দক্ষতার পরিচয় দেয় এই ছবি। সুব্বুর বাড়িতে একটি দেহ ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়ার পর বিভিন্ন চরিত্রের প্রতিক্রিয়া অসাধারণ দক্ষতায় ট্র্যাক করা এক দৃশ্য, যেখানে এস থিরুনাভুক্করসুর ক্যামেরার কাজ মুগ্ধ করে, থেকে শুরু করে এক মাঠে ঘটা কাঁচা, রোমহর্ষক মারামারির দৃশ্য, যা ইলাইয়ারাজার আবহসঙ্গীতে আরও তীব্র হয়ে ওঠে—ডরোথি দৃশ্যকাব্যিক আখ্যানের ক্ষেত্রে নতুন এক মানদণ্ড তৈরি করে।

ফ্ল্যাশব্যাক দৃশ্যগুলি রঙিন, অথচ বর্তমান সময়ের দৃশ্যগুলি সাদা-কালো—বা আরও নিখুঁতভাবে বলতে গেলে, বর্ণহীন। এক অর্থে এটি বোঝায়, ছবির শুরুতে ঘটে যাওয়া সেই মর্মান্তিক ঘটনার পর জীবনের শেষ রঙটুকুও যেন হারিয়ে গেছে। এই কৌশলের মধ্য দিয়ে কার্তিক, থিরুনাভুক্করসু আর সম্পাদক গণেশ শিব একটি নিমগ্ন, ভাবঘন অভিজ্ঞতা তৈরি করেন।

দৃশ্যত জমকালো, কিন্তু উপদেশাত্মক লেখনীর ভারে ন্যুব্জ: তবে একটা সময়ের পর লেখনী বেশ উপদেশাত্মক হয়ে ওঠে, এবং ছবিটি তার সমস্যাজনক উপাদানগুলোর ভারেই খানিকটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। ডরোথি একদিকে রূপান্তরকামী-বিদ্বেষী, পিতৃতান্ত্রিক আর জাতপাতপন্থী দর্শকদের বিরক্ত করবে নিশ্চিতভাবেই, আবার অন্যদিকে এর আপত্তিকর চিত্রায়ণের কারণে এলজিবিটিকিউআইএ+ সমর্থক আর ইন্টারসেকশনাল ফেমিনিস্টদেরও হতাশ করবে।

কীর্তি সুরেশের পর্দায় সময় খুব বেশি না হলেও, তিনি আর তাঁর চরিত্র এই প্রাণহীন জগতে রং ছড়িয়ে প্রাণ সঞ্চার করেন। যদিও তাঁর প্রথম দৃশ্য—সাদা কেরালা শাড়ি আর চুলে বেলফুল নিয়ে—অ-মালয়ালম ছবিতে বহুচর্চিত মালয়ালি স্টিরিওটাইপের প্রতিফলন, তবু তাঁর চেহারা মনে করিয়ে দেয় পরিচালক হরিহরনের এন্নু স্বন্তম জানকিকুট্টি (১৯৯৮)-এর কুঞ্জাথল (চঞ্চল)-কে, সেই দয়ালু যক্ষীকে—আর এটাই ডরোথির আকর্ষণে যোগ করে, বিশেষত যেহেতু নামটির অর্থ “ঈশ্বরের উপহার।”

ঋষিকান্ত ও সনন্ত দু’জনেই নিজেদের চরিত্রে সম্পূর্ণভাবে ডুবে গেছেন, আর এমন চরিত্রে অভিনয়ের সাহস দেখানোর জন্য দু’জনেই বাড়তি প্রশংসার দাবিদার, যা অনেকেই পর্দায় ফুটিয়ে তুলতে সাহস পেতেন না।

ডরোথি ছবির কলাকুশলী: কীর্তি সুরেশ, সনন্ত, ঋষিকান্ত

পরিচালক: কার্তিক সুব্বারাজ

রেটিং: ৩ স্টার