হাইলাইটস

• বিশ্বকাপ শুধু ফুটবলের প্রতিযোগিতা নয়, এটি স্মৃতি, আশা, পরিচয় ও জাতীয় আবেগের মহাউৎসব।
• আর্জেন্টিনার ২০২২ সালের জয় দেখিয়েছিল, একটি ট্রফি কীভাবে গোটা জাতির মানসিক ইতিহাসের অংশ হয়ে উঠতে পারে।
• বিশ্বকাপ আন্তর্জাতিক রাজনীতিরও এক বিশেষ মঞ্চ, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা যুদ্ধের বদলে মাঠে মীমাংসা হয়।
• কোটি কোটি মানুষের কাছে বিশ্বকাপ বাস্তব জীবনের ক্লান্তি, হতাশা ও একঘেয়েমি থেকে সাময়িক মুক্তির দরজা খুলে দেয়।
• তাই প্রশ্নটি শুধু কে জিতবে নয়, বরং কে জিতলে বিশ্বকাপের সবচেয়ে সুন্দর গল্পটি তৈরি হবে।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বরের সন্ধ্যা শুধু একটি ফুটবল ম্যাচের সমাপ্তি ছিল না। সেটি ছিল একটি দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান, একটি জাতির সম্মিলিত আবেগের বিস্ফোরণ এবং কোটি কোটি মানুষের ব্যক্তিগত স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া এক ঐতিহাসিক মুহূর্ত।

ফাইনালে গোল করার পর আনহেল দি মারিয়ার চোখের জল ছিল শুধুমাত্র একজন ফুটবলারের আবেগ নয়। সেখানে মিশে ছিল বছরের পর বছর ব্যর্থতা, সমালোচনা, চোট, হতাশা এবং শেষ পর্যন্ত সাফল্যের পরম তৃপ্তি। গঞ্জালো মন্তিয়েল যখন টাইব্রেকারে জয়সূচক গোলটি করলেন, তখন তিনিও নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি। নিজের জার্সির আড়ালে মুখ লুকিয়ে তিনি যেন সেই মুহূর্তের বিশালতাকে ধারণ করার চেষ্টা করছিলেন।

আর্জেন্টিনার রাস্তায় তখন অন্য এক দৃশ্য। বুয়েনস আইরেসে কয়েক মিলিয়ন মানুষ নেমে এসেছিল রাস্তায়। মানুষ ছাদে উঠেছে, গাছে উঠেছে, ট্রাফিক সিগন্যালের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। গোটা শহর যেন একটি বিশাল উৎসবস্থলে পরিণত হয়েছিল। পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে বিজয় মিছিল বহনকারী বাস আর এগোতে পারেনি। ফুটবলারদের শেষ পর্যন্ত হেলিকপ্টারে তুলে নেওয়া হয়।

এটাই বিশ্বকাপের শক্তি।

অলিম্পিক গুরুত্বপূর্ণ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতাগুলি মর্যাদাপূর্ণ, ক্লাব ফুটবলের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ অসাধারণ জনপ্রিয়। কিন্তু এদের কোনোটিই বিশ্বকাপের মতো আবেগ তৈরি করতে পারে না। কারণ বিশ্বকাপে মানুষ শুধু একটি দলকে সমর্থন করে না; মানুষ সেখানে নিজের দেশ, নিজের পরিচয়, নিজের ইতিহাস এবং অনেক সময় নিজের স্বপ্নকে সমর্থন করে।

প্রতি চার বছর অন্তর পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ একটি অদ্ভুত মানসিক অবস্থার মধ্যে প্রবেশ করে। এমন মানুষও ফুটবল দেখতে শুরু করে, যারা সাধারণ সময়ে খেলার খবর পর্যন্ত রাখে না। অফিসে কাজের ফাঁকে স্কোর দেখা হয়। রাত জেগে ম্যাচ দেখা হয়। স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়েরা ঘুমের সময় পিছিয়ে দেয়। পরিবারের সদস্যরা টেলিভিশনের সামনে একত্রিত হয়। এমনকি যারা একে অপরের সঙ্গে অন্য সময়ে খুব কম কথা বলে, তারাও একটি ম্যাচ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করতে পারে।

এই কারণেই বিশ্বকাপ শুধুমাত্র ক্রীড়া প্রতিযোগিতা নয়। এটি এক ধরনের সামাজিক অভিজ্ঞতা।

বহু রাজনৈতিক বিশ্লেষক মনে করেন, বিশ্বকাপ আন্তর্জাতিক সম্পর্কেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আয়োজক দেশগুলির জন্য এটি নিজেদের সক্ষমতা প্রদর্শনের সুযোগ। বিশ্বের সামনে নিজেদের সংস্কৃতি, অবকাঠামো এবং সংগঠনের দক্ষতা তুলে ধরার মঞ্চ। এবারের বিশ্বকাপ আয়োজন করছে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং মেক্সিকো। তিনটি দেশ, তিনটি ভিন্ন রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বাস্তবতা, কিন্তু একটি যৌথ আয়োজন।

একই সঙ্গে বিশ্বকাপ এমন কিছু ম্যাচের জন্ম দেয়, যেগুলির গুরুত্ব খেলাধুলার সীমা ছাড়িয়ে যায়। কখনও দুই রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সাক্ষাৎ হয়। কখনও ঔপনিবেশিক ইতিহাসের স্মৃতি ফিরে আসে। কখনও আবার এমন দুটি দেশ মুখোমুখি দাঁড়ায়, যাদের মধ্যে সাধারণ সময়ে খুব কম যোগাযোগ থাকে।

কিন্তু সংবাদপত্রের শিরোনাম, রাজনীতি, বিতর্ক কিংবা আয়োজকদের ক্ষমতার প্রদর্শনের বাইরেও বিশ্বকাপের একটি গভীর মানবিক অর্থ রয়েছে।

ফুটবলপ্রেমীদের কাছে বিশ্বকাপ হলো দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমির বিরুদ্ধে এক মাসব্যাপী বিদ্রোহ।

সাধারণ মানুষ বছরের পর বছর একই ধরনের জীবনযাপন করে। অফিস, ব্যবসা, সংসার, বিল, দায়িত্ব—সবকিছু মিলে জীবন অনেক সময় একটি নির্দিষ্ট ছকে আটকে যায়। বিশ্বকাপ সেই ছকটিকে সাময়িকভাবে ভেঙে দেয়।

হঠাৎ করেই একটি ম্যাচ হয়ে ওঠে দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। হঠাৎ করেই পৃথিবীর অন্য প্রান্তের একটি শহরের স্টেডিয়াম নিজের জীবনের অংশ বলে মনে হতে শুরু করে। হঠাৎ করেই অপরিচিত মানুষদের সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আনন্দ ভাগ করে নেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে।

বিশ্বকাপের আরেকটি বিশেষ শক্তি হলো স্মৃতি তৈরি করার ক্ষমতা।

যে মানুষ আজ ষাট কিংবা সত্তর বছর বয়সী, তিনি এখনও মনে করতে পারেন কোথায় বসে ১৯৭০ সালের ব্রাজিলের খেলা দেখেছিলেন। কেউ মনে রাখতে পারেন ১৯৮৬ সালে মারাদোনার সেই গোল। কেউ মনে রাখতে পারেন ১৯৯৪ সালের ফাইনালের টাইব্রেকার। কেউ মনে রাখতে পারেন ২০১৪ সালে জার্মানির জয় কিংবা ২০২২ সালে মেসির বিশ্বকাপ।

এই স্মৃতিগুলি শুধু ম্যাচের স্মৃতি নয়। এগুলির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে জীবনের অন্য গল্পও।

কোনো ম্যাচ দেখা হয়েছিল বাবার সঙ্গে, যিনি এখন আর বেঁচে নেই। কোনো ম্যাচ দেখা হয়েছিল বন্ধুর সঙ্গে, যার সঙ্গে বহু বছর যোগাযোগ নেই। কোনো বিশ্বকাপের সময় কোলে বসে খেলা দেখত যে শিশু, সে এখন নিজেই একজন প্রাপ্তবয়স্ক।

ফুটবলের স্মৃতি তাই অনেক সময় পারিবারিক স্মৃতির অংশ হয়ে ওঠে।

সবশেষে, বিশ্বকাপ হলো আশার উৎসব।

এমন একটি পৃথিবীতে যেখানে অধিকাংশ মানুষ জানে যে তাদের জীবনের অনেক কিছুই তাদের নিয়ন্ত্রণে নেই, সেখানে ফুটবল এক বিরল সম্ভাবনার গল্প বলে। এখানে দুর্বল দল শক্তিশালী দলকে হারাতে পারে। এখানে অসম্ভব বলে মনে হওয়া ঘটনাও ঘটতে পারে। এখানে ইতিহাসের ভার কখনও কখনও এক মুহূর্তে বদলে যেতে পারে।

এই কারণেই বিশ্বকাপে মানুষ অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষা করে।

শেষ মুহূর্তের গোল, অপ্রত্যাশিত জয়, অখ্যাত কোনো খেলোয়াড়ের উত্থান—এসবের মধ্যে মানুষ নিজের জীবনেরও প্রতিচ্ছবি খুঁজে পায়। যদি একটি ছোট দল বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হতে পারে, তাহলে হয়তো অসম্ভব বলে মনে হওয়া অন্য স্বপ্নগুলিও একদিন সত্যি হতে পারে।

সেই কারণেই বিশ্বকাপের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্নটি হয়তো এই নয় যে ফ্রান্স, স্পেন বা ব্রাজিলের মধ্যে কে ট্রফি জিতবে।

বরং প্রশ্নটি হলো—কোন দেশের জয় বিশ্বকাপের সেই চিরন্তন উদ্দেশ্যকে সবচেয়ে ভালোভাবে পূরণ করবে? কোন দেশের জয় সবচেয়ে বেশি মানুষকে আনন্দ দেবে, সবচেয়ে বড় গল্প তৈরি করবে এবং সবচেয়ে বেশি আশার জন্ম দেবে?

সেই উত্তর খুঁজতেই আমাদের তাকাতে হবে সেই দেশগুলোর দিকে, যারা এখনও কখনও বিশ্বকাপ জেতেনি, কিন্তু যাদের স্বপ্ন এখনও জীবিত।

 ছোট দেশ, বড় স্বপ্ন—নেদারল্যান্ডস, ক্রোয়েশিয়া না পর্তুগাল

বিশ্বকাপের ইতিহাসের দিকে তাকালে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে যায়। ফুটবল গণতান্ত্রিক হলেও বিশ্বকাপের ট্রফি ততটা নয়।

১৯৩০ সালে প্রথম বিশ্বকাপ হওয়ার পর থেকে মাত্র আটটি দেশ এই ট্রফি জিতেছে। Brazil, Germany, Italy, Argentina, France, Uruguay, England এবং Spain—এই কয়েকটি নামই বারবার ইতিহাসের পাতায় ফিরে এসেছে।

অন্যদিকে শতাধিক দেশ বিশ্বকাপে খেলেছে, অসংখ্য প্রতিভা জন্ম দিয়েছে, লক্ষ লক্ষ মানুষকে স্বপ্ন দেখিয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ট্রফিটা তাদের হাতে ওঠেনি।

যদি বিশ্বকাপকে আশা ও সম্ভাবনার উৎসব বলে মনে করা হয়, তাহলে নতুন কোনো দেশের জয়ই সেই ভাবনার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিফলন হতে পারে। সেই কারণেই পুরনো চ্যাম্পিয়নদের আপাতত আলোচনার বাইরে রেখে লেখক খুঁজতে শুরু করেন এমন দেশগুলিকে, যারা এখনও বিশ্বকাপ জেতেনি, কিন্তু জেতার মতো সামর্থ্য রাখে।

এই অনুসন্ধানের প্রথম গন্তব্য নেদারল্যান্ডস।

ফুটবল ইতিহাসে নেদারল্যান্ডস এক অদ্ভুত দেশ। তারা কখনও বিশ্বকাপ জেতেনি, অথচ আধুনিক ফুটবলের উপর তাদের প্রভাব অসাধারণ। “টোটাল ফুটবল” ধারণা, ইয়োহান ক্রুইফের উত্তরাধিকার, আক্রমণাত্মক ও নান্দনিক খেলার দর্শন—এসবের মাধ্যমে তারা বিশ্ব ফুটবলের চিন্তাধারাকেই বদলে দিয়েছে।

তবু তাদের ট্রফি কেবিনেটে বিশ্বকাপ নেই।

১৯৭৪, ১৯৭৮ এবং ২০১০—তিনবার তারা ফাইনালে উঠেছে। তিনবারই হেরে ফিরেছে।

এক অর্থে নেদারল্যান্ডস বিশ্বকাপের সবচেয়ে সফল ব্যর্থ দেশ।

লেখক ও সাংবাদিক Simon Kuper তাঁর বিখ্যাত বই World Cup Fever-এ লিখেছিলেন, বিশ্বকাপ এমন একটি উল্টোপাল্টা পৃথিবী তৈরি করে যেখানে অনেক সময় ভূ-রাজনৈতিক শক্তির হিসাব কাজ করে না। সেখানে যুক্তরাষ্ট্র একটি মাঝারি মানের দল, আর চীন অনেক সময় যোগ্যতাই অর্জন করতে পারে না।

এই উল্টে যাওয়া পৃথিবীতে নেদারল্যান্ডস দীর্ঘদিন ধরেই এক গুরুত্বপূর্ণ শক্তি।

কিন্তু একটি সমস্যা আছে।

নেদারল্যান্ডস ইতিমধ্যেই পৃথিবীর অন্যতম সমৃদ্ধ, স্থিতিশীল ও সুখী দেশ। অর্থনীতি ভালো, সামাজিক নিরাপত্তা শক্তিশালী, নাগরিকদের জীবনযাত্রার মান উঁচু।

ফলে বিশ্বকাপ জয় তাদের জন্য নিঃসন্দেহে আনন্দের হবে, কিন্তু সেটি হয়তো জাতীয় আত্মার গভীর কোনো ক্ষত সারানোর কাজ করবে না।

এরপর আসে ক্রোয়েশিয়া।

বিশ্বকাপের সবচেয়ে বিস্ময়কর গল্পগুলির একটি।

জনসংখ্যা ৪০ লক্ষেরও কম। একটি ছোট্ট দেশ, যার স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বয়স মাত্র তিন দশকের কিছু বেশি। কিন্তু সেই দেশ ইতিমধ্যেই তিনবার বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছে।

১৯৯৮ সালে তৃতীয় স্থান।

২০১৮ সালে ফাইনাল।

২০২২ সালে আবার সেমিফাইনাল।

এমন রেকর্ড পৃথিবীর বহু বড় দেশও দাবি করতে পারে না।

ক্রোয়েশিয়ার সাংবাদিক Aleksandar Holiga একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন। তাঁর মতে, ফুটবল এমন একটি ক্ষেত্র যেখানে ক্রোয়েশিয়া গর্ব করে বলতে পারে—“আমরা পৃথিবীর সেরাদের মধ্যে একজন।”

যুদ্ধবিধ্বস্ত অতীত, রাজনৈতিক অস্থিরতা এবং সীমিত সম্পদের মধ্যেও ফুটবল দেশটিকে আন্তর্জাতিক পরিচয়ের এক বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে।

ক্রোয়েশিয়ার জয় নিঃসন্দেহে রূপকথার মতো হবে।

কিন্তু লেখকের মতে, আরও একটি দেশ রয়েছে, যার গল্পটি হয়তো আরও বেশি হৃদয়স্পর্শী।

সেই দেশ পর্তুগাল।

আজকের প্রজন্ম পর্তুগালকে দেখে ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর দেশ হিসেবে। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন হিসেবে। নিয়মিত বড় টুর্নামেন্টে ভালো করা একটি শক্তিশালী দল হিসেবে।

কিন্তু পর্তুগালের ফুটবল ইতিহাস এত সহজ নয়।

দীর্ঘ সময় দেশটি ছিল ইউরোপের প্রান্তিক অর্থনীতিগুলির একটি। বিংশ শতাব্দীর বড় অংশ কেটেছে স্বৈরশাসনের অধীনে। অর্থনৈতিক সংকট, অভিবাসন এবং জাতীয় আত্মবিশ্বাসের ওঠানামা ছিল তাদের সামাজিক বাস্তবতার অংশ।

এই বাস্তবতার মধ্যে ফুটবল ধীরে ধীরে জাতীয় পরিচয়ের অন্যতম কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

পর্তুগিজরা শুধু ফুটবল ভালোবাসে না; অনেক সময় তারা ফুটবলকে নিজেদের জাতীয় অস্তিত্বের অংশ হিসেবেই দেখে।

দেশটি অসাধারণ সব ফুটবলার তৈরি করেছে।

ইউসেবিও।

লুইস ফিগো।

রুই কস্তা।

ডেকো।

ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো।

ব্রুনো ফার্নান্দেজ।

কিন্তু এত প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও তারা কখনও বিশ্বকাপ জেতেনি।

ফুটবল লেখক Miguel Pereira বলেছেন, “পর্তুগাল একটি ফুটবল-আচ্ছন্ন দেশ।”

তাঁর মতে, বিশ্বকাপ জিততে পারলে দেশজুড়ে যে আনন্দের বিস্ফোরণ ঘটবে, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

কারণ এটি শুধু একটি ট্রফি হবে না।

এটি হবে বহু প্রজন্মের অপেক্ষার অবসান।

একটি দেশের দীর্ঘ আত্মপ্রত্যয়ের যাত্রার পরিণতি।

হয়তো সেই জয় ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোকেও আরও কিংবদন্তি করে তুলবে। যদিও লেখক মজা করে বলেছেন, তাতে রোনালদোকে সহ্য করা আরও কঠিন হয়ে যেতে পারে।

তবু সমস্যা হলো, বিশ্বকাপ শুধু ইউরোপের গল্প নয়।

এটি এমন একটি টুর্নামেন্ট, যেখানে বিজয়ী হওয়ার অর্থ কখনও কখনও একটি মহাদেশের আত্মমর্যাদাকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যাওয়া।

আর সেই কারণেই পরবর্তী প্রশ্নটি আরও বড়।

যদি প্রথমবারের মতো কোনো আফ্রিকান দেশ বিশ্বকাপ জিতে যায়?

যদি সেনেগাল বা মরক্কো এমন একটি কীর্তি গড়ে, যা এতদিন কোনো আফ্রিকান দেশ পারেনি?

তাহলে সেই আনন্দের পরিধি শুধু একটি দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না।

সেটি ছড়িয়ে পড়বে একটি গোটা মহাদেশ জুড়ে।