হাসপাতালের দেওয়ালজুড়ে সারি সারি নিখোঁজ মানুষের পোস্টার। সেগুলোর নীচে লাগানো আঠা এখনও শুকোয়নি। কোনও ছবিতে স্কুলের পোশাক পরে হাসছে এক কিশোরী। কোনওটিতে গোলগাল গালের শিশুর নিষ্পাপ হাসি। কোথাও বিয়ের দিনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাসছেন নবদম্পতি। পাহাড়ের চূড়ায় কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ানো এক তরুণ। আবার দরজার আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে লম্বা চুলের একটি মেয়ে।

হিমালয় থেকে নেমে আসা ভয়াবহ আকস্মিক বন্যা গোটা জনপদ নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার পর থেকে যে হাজার হাজার মানুষের আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায়নি, এই মুখগুলি তাঁদেরই সামান্য অংশ। শনিবার সকাল পর্যন্ত নেপাল ও তিব্বত মিলিয়ে নিখোঁজ মানুষের সংখ্যা প্রায় তিন হাজারে পৌঁছেছে।

নেপালে এ পর্যন্ত ৬৭৫টি মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়েছে। কিন্তু দুর্গম বহু অঞ্চলে এখনও কেবল সেনাবাহিনীর হেলিকপ্টার পৌঁছতে পেরেছে। সেখানে বেঁচে থাকা মানুষের খোঁজ চলছে। উদ্ধারকারীরা জানিয়েছেন, কাদার গভীরে আরও কত মানুষ চাপা পড়ে রয়েছেন, তা এখনই অনুমান করা প্রায় অসম্ভব।

উদ্ধার হওয়া মৃতদেহ শনাক্ত করাও এক বিপুল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নেপালের চিতওয়ান শহরে এত বেশি মৃতদেহ আসছে যে মর্গগুলিতে আর জায়গা হচ্ছে না। মৃতদেহ রাখার জন্য অস্থায়ী ভবন তৈরি করতে হয়েছে। বন্যার প্রবল স্রোত বহু মৃতদেহ নদী দিয়ে এত দূরে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে যে সেগুলির কয়েকটি উদ্ধার হয়েছে প্রতিবেশী ভারত থেকে।

দুর্যোগের চার দিন পরেও নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুর ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষণ হাসপাতালে স্বজনদের ভিড় কমেনি। একটুখানি খবরের আশায় অপেক্ষা করছেন তাঁরা। নিখোঁজ পরিবারের সদস্যদের নাম নথিভুক্ত করাতে মানুষ এখনও পুলিশের টেবিল ঘিরে ভিড় করছেন। হাসপাতালের বিভিন্ন বিভাগে চিকিৎসাধীন কয়েকশো আহত মানুষ। তাঁদের তালিকায় পরিচিত কোনও নাম পাওয়া যায় কি না, তা দেখতে মরিয়া হয়ে খুঁজছেন স্বজনেরা। প্রিয় মানুষটি এখনও বেঁচে আছেন—এমন কোনও ইঙ্গিতের জন্য তাঁদের এই ব্যাকুল অনুসন্ধান।

বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলির সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। কোনও নির্ভরযোগ্য তথ্য না পেয়ে বহু পরিবার নিজেরাই নিখোঁজদের ছবি দিয়ে পোস্টার তৈরি করেছে। কেউ কোনও খবর দিতে পারেন—এই আশায় হাসপাতালসহ বিভিন্ন জায়গায় সেগুলি সাঁটা হচ্ছে।

যুবরাজ লামা জানিয়েছেন, রসুয়া জেলার জয়দাদা গ্রাম বন্যায় সম্পূর্ণ ভেসে গিয়েছে। ওই গ্রামের বাসিন্দা তাঁর বোন, ভগ্নিপতি এবং তাঁদের দুই সন্তান এখনও নিখোঁজ।

এক বছরের শিশু সিজান তাওয়াংয়ের ছবি হাসপাতালের দেওয়ালে সাঁটতে গিয়ে লামার চোখ জলে ভরে উঠল। ছবিতে মায়ের কোলে রয়েছে শিশুটি। ঠিক পাশেই ঝুলছে তার ১২ বছরের ভাই সাহিলের ছবি।

লামা বললেন, “আমরা যেন অনুভূতিহীন হয়ে গিয়েছি। কতটা শোকাহত ও বিপর্যস্ত, তা বলার ভাষা আমাদের নেই। এখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য শিশু সিজানকে খুঁজে পাওয়া। সে এত মিষ্টি, এত নিষ্পাপ ছিল—সে আর আমাদের সঙ্গে নেই, এ কথা আমরা ভাবতেই পারছি না।”

তার পরেই তিনি অসহায় কণ্ঠে যোগ করলেন, “কিন্তু ওদের গোটা গ্রামটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। তাই ওদের কেউ বেঁচে আছে—এমন আশা আর আমাদের নেই।”

হাসপাতালের দেওয়ালে নিখোঁজ স্বামী বিশাল নেপালির পোস্টার সাঁটা হতেই কান্নায় ভেঙে পড়লেন ২২ বছরের মণিতা নেপালি। মাত্র ছ’মাস আগে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল। ৩০ বছরের বিশাল পেশায় গাড়িচালক। কাজের সূত্রে তাঁকে নিয়মিত নেপাল-তিব্বত সীমান্তে যেতে হতো।

বন্যা আঘাত হানার মাত্র এক ঘণ্টা আগে স্বামীর সঙ্গে মণিতার কথা হয়েছিল। বিশাল তখন রসুয়ায় সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় আবার ফোন করবেন বলে স্ত্রীকে কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু তার পর থেকে তাঁর ফোন বন্ধ।

মণিতা বললেন, “ওকে ছাড়া এই পৃথিবীতে আমি বেঁচে থাকতে চাই না।”

চার দিন কেটে গেলেও স্বামী ফিরে আসবেন—এই বিশ্বাস হারাননি তিনি। মণিতার কথায়, “আমার মন বলছে, ও ফিরে আসবে।”

কোনও কোনও পরিবারের ক্ষেত্রে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ এতটাই বিপুল যে তা মেনে নেওয়াই কঠিন। ৩৬ বছরের তুলমায়া তামাং হাসপাতালে এসেছিলেন নিখোঁজ স্বজনদের কয়েকটি পোস্টার নিয়ে। রসুয়া জেলার একটি গ্রামে বসবাসকারী তাঁর পরিবারের ১২ জন সদস্যের কোনও খোঁজ নেই। তাঁদের মধ্যে রয়েছে তাঁর মাত্র পাঁচ মাস বয়সি ভাইঝিও।

তামাং বললেন, “আমাদের পরিবার প্রচণ্ড মানসিক চাপের মধ্যে রয়েছে। এত মানুষ চলে গিয়েছে। আর আমরা যারা বেঁচে আছি, তারা এই পরিস্থিতির সঙ্গে লড়াই করছি।”

সময় যত গড়াচ্ছে, তাঁদের বেঁচে থাকার আশাও তত ক্ষীণ হচ্ছে। এখন অন্তত মৃতদেহগুলি ফিরে পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে পরিবারটি। তামাং বললেন, “মৃতদেহগুলি পেলে অন্তত কিছুটা শান্তি পেতাম। তা না হলে পরিবারের মনে প্রশ্ন কোনও দিন শেষ হবে না। এই যন্ত্রণা বহু দিন ধরে চলবে।”

এখনও নিখোঁজদের মধ্যে অন্তত ৯০০ জন ত্রিশূলী নদীর তীরবর্তী সুবিশাল জলবিদ্যুৎ প্রকল্পগুলিতে কাজ করতেন। হিমালয়ের অনেক উঁচুতে নির্মিত এই প্রকল্পগুলি বন্যা ও ধসে কার্যত ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। নিখোঁজ শ্রমিকদের অধিকাংশই অল্প মজুরিতে কাজ করতেন। তাঁদের মধ্যে অন্তত ৬৩ জন ভারতীয়।

শুক্রবার প্রকাশিত নাটকীয় দৃশ্যে দেখা গিয়েছে, ত্রিশূলী-১ জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের একটি সুড়ঙ্গ থেকে কাদার পুরু স্তর ভেদ করে কয়েকজন জীবিত মানুষকে টেনে বার করছেন নেপালি সেনারা। সেনাবাহিনীর ধারণা, ওই সব সুড়ঙ্গের মধ্যে এখনও অন্তত ১০০ জন আটকে রয়েছেন। ত্রিশূলী-৩ জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রেও আরও কয়েক ডজন মানুষ মাটির নীচে আটকে আছেন বলে আশঙ্কা।

নিখোঁজদের মধ্যে রয়েছেন ২৪ বছরের সুজন নেপালি। জলবিদ্যুৎ প্রকল্পে রাতের পালার কাজ শেষ করে তিনি ঘুমোচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময় বিপুল জলরাশি গর্জন করতে করতে উপত্যকায় নেমে আসে।

নেপালের হাসপাতালের দুর্ঘটনা চিকিৎসাকেন্দ্রে সুজনের দিদি সুশিশা মালুওয়ার প্রতিদিন উদ্বিগ্ন হয়ে ফিরে আসছেন। উদ্ধার হওয়া অথবা চিকিৎসাধীন মানুষের তালিকায় ভাইয়ের নাম রয়েছে কি না, বারবার খুঁজে দেখছেন তিনি।

সুশিশা বললেন, “আমরা এখনও আশা হারাইনি। হাসপাতালগুলিতে ওর নাম নথিভুক্ত করছি। সর্বত্র ওর ছবি সাঁটছি। আশা করছি, কোথাও না কোথাও ওকে খুঁজে পাব। হয়তো ইতিমধ্যেই ওকে উদ্ধার করা হয়েছে। হয়তো কোনও ভাবে পালিয়ে গিয়ে ও বেঁচে আছে।”