যশের রাবণেই পায়ের তলায় মাটি পেল ‘রামায়ণ’

আহ্নিক চক্রবর্তী: সিনেমা স্বভাবতই একটি রাজনৈতিক মাধ্যম। কোন গল্প বলা হচ্ছে, তার মধ্যে যতটা রাজনীতি থাকে, ঠিক ততটাই থাকে সেই গল্প কীভাবে বলা হচ্ছে, তার মধ্যেও। তাই ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে রামায়ণের মতো পরম শ্রদ্ধেয় এক পৌরাণিক মহাকাব্যকে পর্দায় তুলে ধরার উদ্যোগ অনিবার্যভাবেই রাজনৈতিক। উদ্দেশ্য হয়তো ভক্তি নিবেদন; কিন্তু তার তাৎপর্য নির্ধারণ করে যে সময়ে ছবিটি তৈরি হচ্ছে, সেই সময়। সম্ভবত সে কারণেই প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়—মহাকাব্যের সঙ্গে কোনও সৃষ্টিশীল সংলাপের সাক্ষী হলাম না, বরং দেখলাম বেশ সোজাসাপ্টা একটি গল্প বলার আয়োজন।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রামায়ণ বহু রূপে বেঁচে থেকেছে। তার আখ্যানের মধ্যে জায়গা পেয়েছে নানা ব্যাখ্যা, পরস্পরবিরোধিতা এবং কল্পনা। এমন একটি মহাকাব্যের কাছে এসেও সৃষ্টিশীল ঝুঁকি নেওয়ার আগ্রহ না থাকলে মনে হয়, একটি সুযোগ হাতছাড়া হল। পড়ে থাকে একটি নিরাপদ, মোটের উপর চেনা বয়ান মেনে চলা পুনর্কথন, যার সীমিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা দর্শককে বিনোদন দেওয়া। কাউকে আঘাত করতে চায় না বলেই ছবিটি যেন নিজের আন্তরিকতাতেই তৃপ্ত। অন্য কোনও পরিস্থিতিতে হয়তো এটুকুই হতো ন্যূনতম প্রত্যাশা। ২০২৬ সালে সেটাই আমাদের সর্বোচ্চ প্রাপ্তি বলে মেনে নিতে হয়। কেউ জেতে না, কেউ হারেও না।

তবে প্রাপ্য কৃতিত্বটুকু দিতেই হবে। নীতেশ তিওয়ারির এই মহাকাব্যিক ছবির চিত্রনাট্যে সত্যিই কিছু কৌতূহলোদ্দীপক মুহূর্ত রয়েছে। তিওয়ারির সঙ্গে মিলে মহাকাব্যকে চিত্রনাট্যে রূপ দিয়েছেন শ্রীধর রাঘবন। বিশেষ করে ছবির প্রতিপক্ষ রাবণকে বোঝার চেষ্টায় এই মুহূর্তগুলি তৈরি হয়েছে। রাবণের ভূমিকায় রয়েছেন যশ। লোককল্পনায় রাবণ দীর্ঘকাল ধরে বেঁচে আছেন ত্রিভুবনে ত্রাস সৃষ্টিকারী এক অসুর হিসেবে। তাঁর খলনায়কসত্তা প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে তাঁর অস্তিত্বের অন্য সমস্ত দিক। এখানে অবশ্য মহাকাব্যিক আখ্যানের শুরু তাঁকে দিয়েই।

প্রথম প্রায় পঞ্চাশ মিনিট আমরা বাস করি রাবণের জগতে। টেনে নেওয়া হয় তাঁর অতীতে, পৌঁছে দেওয়া হয় তাঁর হয়ে ওঠার কাহিনির একেবারে কেন্দ্রে। আমরা দেখি এমন এক শিশুকে, যার সব কিছুর চেয়ে বেশি টান সংগীতের প্রতি; এমন এক পুত্রকে, যে মাকে কথা দিয়ে সেই কথা রাখতে অসাধারণ সব বাধা পেরোয়; এমন এক মানুষকে, যে নিজের জনগোষ্ঠীর উপর নিপীড়নে গভীরভাবে আহত হয়ে তাঁদের বেঁচে থাকার অধিকার, মর্যাদা এবং যে ভূমি থেকে তাঁরা বঞ্চিত হয়েছেন, তার জন্য অস্ত্র তুলে নেয়। তাঁকে আমরা তাঁর সবচেয়ে অসহায় মুহূর্তেও দেখি—বিপর্যস্ত, নিরুপায়, মুক্তির আশায় ঈশ্বরের শরণাপন্ন।

পৌরাণিক মহিমায় এমন বিশাল এক প্রতিপক্ষের ভূমিকায় যশের অভিনয় করার মধ্যে বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। প্রশান্ত নীলের দুই পর্বের অপরাধগাথা ‘কেজিএফ’-এ দারিদ্র্য থেকে বিপুল বিত্তে উঠে আসা গ্যাংস্টার রকি ভাইকে কেন্দ্র করেই যশ তাঁর পর্দার ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলেছেন। ফলে বাস্তবকে ছাপিয়ে যাওয়া পৌরুষের ভাষা তাঁর অচেনা নয়। প্রচলিত নৈতিকতার সীমানার বাইরে থাকা পুরুষদের প্রতি দর্শকের সহমর্মিতা জাগিয়ে তোলার কৌশলও তাঁর জানা। এখানে তিনি শক্তি, দাপট এবং পৌরুষের সেই পরিচিত ভাষাই ব্যবহার করেন, আবার অসহায়তা ও আত্মসংশয়ের ঝলক দিয়ে তার আপাত অভেদ্য আবরণে ফাটলও ধরান।

ধরা যাক, রাবণের লঙ্কার সিংহাসনে আরোহণের মুহূর্তটি। মনে হয়, এবার সেই চেনা পথেই তিনি আত্মম্ভরিতা ও নিরঙ্কুশ ক্ষমতার দিকে পা বাড়াবেন। ছবির পরের অংশে অবশ্য সেই রূপান্তর ঘটেও। কিন্তু সিংহাসনে বসে তাঁর প্রথম তাগিদ হয় প্রজাদের কাছে সাম্যের ভিত্তিতে গড়া এক রাজ্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়া। লক্ষণীয়, তাঁর ক্রোধও সবচেয়ে বিস্ফোরক হয়ে ওঠে তখনই, যখন প্রকাশ্যে অপমানিত হয়ে তাঁকে অতীতের হীন সামাজিক অবস্থানের লাঞ্ছনার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়।

ছবি যত এগোয়, রাবণ ততই হয়ে ওঠেন এমন এক মানুষ, যিনি নিজের অন্তরের নানা প্রবৃত্তির সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধে লিপ্ত। তাঁর দশ মাথার এক অসাধারণ কল্পনাপ্রসূত ব্যাখ্যা হাজির করে ছবিটি। এক সংকটময় মুহূর্তে, যখন প্রতিশোধের প্রলোভন এবং আত্মসংযমের শাসনের মধ্যে তিনি দোদুল্যমান, তখন তাঁকে আক্রমণ করা পরস্পরবিরোধী চিন্তার তুমুল আলোড়নকে দৃশ্যরূপ দেওয়া হয়। অশুভ প্রবৃত্তি ও যুক্তিবোধ, প্রতিহিংসা ও অনুশোচনা—সবই তাঁর মধ্যে সহাবস্থান করে।

তাঁর চরিত্রের অন্ধকার দিকগুলির মুখোমুখি হতেও ছবিটি সমানভাবে প্রস্তুত। যে মানুষ একদিন নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের কথা বলেছেন, দেখা যায় তিনিই নারীর বিরুদ্ধে অন্যায় করেছেন। মৃত্যুভয় জয় করা এক অমর সত্তাকেও, পরিহাসের মতোই, তাড়া করে ফেরে নিজের মৃত্যুর সম্ভাবনা। এই স্ববিরোধিতাগুলি রাবণকে এমন এক নৈতিক ও আবেগগত জটিলতা দেয়, যার জন্য শুভ ও অশুভের সরল সংঘাতের কাহিনিতে সাধারণত খুব একটা জায়গা থাকে না।

হয়তো আমাদের সময়ে রামায়ণকে নতুন করে বলার সবচেয়ে সার্থক প্রয়াস হতে পারে এটাই—দানবের পৌরাণিক কাহিনি দেখানোর আগে, সেই মানুষটি কীভাবে গড়ে উঠলেন, তা বুঝতে আমাদের আহ্বান জানানো। কেউ জেতে না, কেউ হারেও না; কিন্তু অন্তত গল্প বলার শিল্পটুকু শ্বাস নেওয়ার অবকাশ পায়।