সতেরো কোটি নামের দেশ: গণতন্ত্রের প্রথম ভোটার তালিকা

স্বাধীন ভারতের গণতন্ত্রের শুরুর গল্প বলতে গেলে সাধারণত সংবিধান, সংসদ কিংবা প্রথম সাধারণ নির্বাচনের কথা আসে। অথচ সেই ইতিহাসের একটি বড় অংশ লেখা হয়েছিল কাগজে মানুষের নাম তুলে। নামের পরে নাম, গ্রামের পরে গ্রাম, শহরের পরে শহর। কে দেশ শাসন করবেন, তার উত্তর দেওয়ার আগে ঠিক করতে হয়েছিল, কাদের মতামত নিয়ে সেই সিদ্ধান্ত হবে। একটি বিপুল, দরিদ্র, সদ্য বিভক্ত দেশে ভোটার তালিকা তৈরি তাই রাষ্ট্র গঠনেরই এক মৌলিক কাজ হয়ে উঠেছিল।

আয়োজনের পরিমাণ আজও বিস্ময় জাগায়। ইতিহাসবিদ রামচন্দ্র গুহ ‘ইন্ডিয়া আফটার গান্ধী’ বইয়ে লিখেছেন, তালিকা টাইপ করা এবং নির্বাচনী কেন্দ্র অনুসারে সাজানোর জন্য ছয় মাসের চুক্তিতে নিয়োগ করা হয়েছিল ১৬,৫০০ জন করণিককে। ছাপার কাজে লেগেছিল প্রায় ৩ লক্ষ ৮০ হাজার রিম কাগজ। কম্পিউটার ছিল না, তথ্য মিলিয়ে দেখার ডিজিটাল ব্যবস্থা ছিল না। মানুষের সংগ্রহ করা তথ্য মানুষের হাতেই সাজাতে হতো। সেই শ্রমের শেষে তালিকায় জায়গা পান প্রায় ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ ভোটার।

সংখ্যাটির ভিতরে লুকিয়ে ছিল একটি অসাধারণ রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। এই ভোটারদের অধিকাংশই পড়তে জানতেন না। তাঁদের অনেকেই দরিদ্র, সামাজিক ক্ষমতার বৃত্ত থেকে বহুদূরে। তবু নতুন রাষ্ট্র তাঁদের হাতে সরকার বেছে নেওয়ার অধিকার তুলে দিতে চেয়েছিল। গণতন্ত্র চালানোর আগে দেশের সবাইকে শিক্ষিত বা সম্পন্ন করে তোলার অপেক্ষায় থাকেনি ভারত। নিজের জীবন সম্পর্কে মত দেওয়ার যোগ্যতা স্বীকার করতে নাগরিকের কাছে শিক্ষাগত শংসাপত্র চাওয়া হয়নি। স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি এইখানেই দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছিল।

ব্রিটিশ আমলেও ভারতে নির্বাচন হয়েছিল, কিন্তু ভোট দেওয়ার সুযোগ ছিল সীমিত। সম্পত্তি ও শিক্ষার মতো শর্ত বহু মানুষকে বাইরে রাখত। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ব্যবস্থায় ভোটাধিকার পেয়েছিলেন তিন কোটির কিছু বেশি মানুষ, প্রাপ্তবয়স্ক জনসংখ্যার প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ। স্বাধীনতার পরে সেই সীমিত পরিসর এক ধাক্কায় প্রসারিত হলো। ইতিহাসবিদ অর্নিট শানির গবেষণার একটি আকর্ষণীয় পর্যবেক্ষণ, সংবিধান কার্যকর হয়ে নাগরিকত্বের কাঠামো প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগেই ভারতীয়দের ভোটার হিসেবে নথিভুক্ত করার কাজ এগিয়ে গিয়েছিল।

প্রথম তালিকা তৈরির উদ্যোগ শুরু হয় ১৯৪৭ সালের নভেম্বরে, গণপরিষদের সচিবালয়ে। সংবিধান তখনও রচিত হচ্ছে; নির্বাচন কমিশনের জন্মও হয়নি। ভবিষ্যতের নির্বাচনের জন্য প্রয়োজনীয় প্রস্তুতি অপেক্ষা করতে পারছিল না। কিন্তু কাকে নথিভুক্ত করা হবে, তিনি কোথায় থাকেন, তাঁর যোগ্যতা কীভাবে বোঝা যাবে—এসবের উত্তর তৈরি করতে হচ্ছিল কাজের মধ্যেই। আজ যে বিষয়গুলি প্রতিষ্ঠিত প্রশাসনিক নিয়ম বলে মনে হয়, তখন তার অনেকগুলিই ছিল নতুন রাষ্ট্রের সামনে প্রথমবার এসে দাঁড়ানো প্রশ্ন।

সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নগুলির একটি তৈরি করেছিল দেশভাগ। প্রায় ৮০ লক্ষ উদ্বাস্তু ভারতে এসেছিলেন। ঘরবাড়ি হারানো এই মানুষের অনেকেই স্থায়ী আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরছিলেন। অথচ প্রাথমিক নিয়মে ভোটারকে সংশ্লিষ্ট এলাকায়, ১৯৪৮ সালের ৩১ মার্চে শেষ হওয়া বছরে, অন্তত ১৮০ দিন থাকতে হতো। নির্ধারিত বয়স ছিল ২১ বছর। বয়সের শর্ত পূরণ করলেও সদ্য সীমান্ত পেরিয়ে আসা বহু মানুষের পক্ষে বসবাসের শর্ত পূরণ করা সম্ভব ছিল না। বিপদটি ছিল স্পষ্ট: বাস্তুচ্যুতির শাস্তি হিসেবে ভোটাধিকারও হারাতে পারেন তাঁরা।

এ নিয়ে সচিবালয়ে চিঠি আসতে শুরু করে। অর্নিট শানি দেখিয়েছেন, সাধারণ মানুষ ও নাগরিক সংগঠনগুলি নাম বাদ পড়ার আশঙ্কা জানিয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গ এবং অসমে পূর্ববঙ্গ থেকে আসা মানুষের উদ্বেগও সেই চিঠিপত্রে ধরা পড়ে। নাগরিকত্বের বিধান তখনও চূড়ান্ত হয়নি, অথচ তালিকা তৈরির কাজ চলছে। এই অনিশ্চয়তায় প্রশাসনের ব্যাখ্যাই কারও অন্তর্ভুক্তি বা বর্জন নির্ধারণ করতে পারত। ফলে গণতন্ত্র নির্মাণের এই পর্বে নীচের তলা থেকে উঠে আসা আপত্তি ও দাবিরও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল।

সমাধানের পথ খোঁজা হয়েছিল নিয়মকে উদ্বাস্তুদের পরিস্থিতির উপযোগী করে। ১৯৪৯ সালের ৮ জানুয়ারি গণপরিষদে জওহরলাল নেহরুর উত্থাপিত প্রস্তাবে বাস্তুচ্যুত মানুষের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা রাখা হয়। অশান্তি বা তার আশঙ্কায় যাঁরা চলে এসেছেন, তাঁরা সংশ্লিষ্ট এলাকায় স্থায়ীভাবে বসবাসের ইচ্ছা ঘোষণা করে তালিকাভুক্ত হতে পারবেন। সাধারণভাবে প্রযোজ্য বসবাসের মেয়াদ তাঁদের পথে বাধা হবে না। নেহরুর ব্যাখ্যায় পরিষ্কার ছিল, এই ছাড়ের উদ্দেশ্য উদ্বাস্তুদের ভোটার হওয়ার সুযোগ করে দেওয়া।

ঘোষণা কোথায় দিতে হবে, স্ট্যাম্প লাগবে কি না, উদ্বাস্তু শিবিরে থাকা মানুষ কী করবেন—গণপরিষদে এসব খুঁটিনাটিও উঠেছিল। নেহরু জানান, ঘোষণার জন্য আদালতে যেতে হবে না; নাম নথিভুক্তকারী কর্মীকে জানানোই যথেষ্ট। ফি বা স্ট্যাম্পের বোঝা চাপানোরও প্রয়োজন নেই। শিবিরের মানুষ সেখানে চিরকাল থাকবেন না, তাই তাঁদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা দরকার। এই আলোচনা দেখায়, অধিকার স্বীকার করার পাশাপাশি সেটি প্রয়োগের পথ কতটা সহজ, সেই প্রশ্নও রাষ্ট্রনির্মাতাদের ভাবিয়েছিল। কাগজপত্রের প্রক্রিয়া যেন অধিকারকে নিষ্ফল না করে দেয়।

কয়েক মাস পরে, ১৯৪৯ সালের ১৫ জুন, ভীমরাও রামজি আম্বেদকর গণপরিষদে আরেক বিপদের কথা তুললেন। কিছু প্রদেশে ভাষা, সংস্কৃতি বা জনগোষ্ঠীগত পরিচয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠের থেকে আলাদা মানুষকে ভোটার তালিকার বাইরে রাখার অভিযোগ এসেছে। অর্থাৎ, কারা স্থানীয়, কারা বহিরাগত—এই রাজনৈতিক বিভাজন প্রশাসনিক কাজে ঢুকে পড়ছে। রাষ্ট্রের হাতে তালিকা তৈরির ক্ষমতা থাকলে, সেই ক্ষমতা ব্যবহার করে অপছন্দের মানুষকে ভোটের ব্যবস্থার বাইরে সরিয়ে দেওয়াও সম্ভব।

আম্বেদকরের বক্তব্যের মর্ম ছিল দ্ব্যর্থহীন। স্থানীয় সরকারের পক্ষপাত কিংবা কোনও আধিকারিকের খেয়ালখুশির কারণে ভোটার হওয়ার যোগ্য কোনও মানুষকে বাদ দেওয়া যায় না। তেমন হলে গণতান্ত্রিক শাসনের গোড়াতেই আঘাত লাগে। এই আশঙ্কা থেকেই তিনি নির্বাচনী ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ একটি কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিশনের হাতে রাখার যুক্তি ব্যাখ্যা করেন। তালিকা প্রস্তুতি ও নির্বাচন পরিচালনার দায়িত্ব এমন প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকা দরকার, যা সরকারের দৈনন্দিন নির্দেশের অধীন হয়ে কাজ করবে না। স্বাধীনতার প্রশ্নটি তাই ভোটারের সুরক্ষার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত ছিল।

এই যুক্তির তাৎপর্য আজও সহজে বোঝা যায়। নির্বাচনে কে জিতবেন, তা নির্ধারিত হয় ভোটে; কিন্তু কারা ভোট দিতে পারবেন, তা নির্ধারণের কাজ শুরু হয় আরও আগে। তালিকা তৈরির পর্যায়েই যদি কোনও জনগোষ্ঠী অন্যায্যভাবে বাদ পড়ে, ভোটের দিনের শান্তিপূর্ণ পরিবেশ সেই ক্ষতি পূরণ করতে পারে না। আম্বেদকরের বক্তব্য থেকে এই শিক্ষাই মেলে যে নির্বাচন ব্যবস্থার নিরপেক্ষতা বিচার করতে হলে তার প্রথম ধাপটির দিকেও তাকাতে হবে।

তবে প্রথম তালিকার ইতিহাসে সাফল্যের পাশাপাশি বেদনাও আছে। বহু মহিলা নিজের নাম বলতে চাইতেন না; সামাজিক রীতি অনুযায়ী কারও স্ত্রী বা মা হিসেবে পরিচয় দিতেন। প্রথম মুখ্য নির্বাচন কমিশনার সুকুমার সেন নির্দেশ দেন, তাঁদের নিজস্ব নামেই নথিভুক্ত করতে হবে। নারীর আলাদা নাগরিক পরিচয় প্রতিষ্ঠার দিক থেকে সিদ্ধান্তটি তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রায় ২৮ লক্ষ মহিলার নাম তালিকা থেকে বাদ যায়। সমানাধিকারের ঘোষণার সঙ্গে সামাজিক বাস্তবতার দূরত্ব কতখানি, এই ঘটনাই তার কঠিন উদাহরণ।

এখানে ইতিহাসকে শুধু গৌরবের কাহিনি হিসেবে পড়লে ভুল হবে। নারীর নিজের নামে পরিচিত হওয়ার অধিকার জরুরি; আবার সামাজিক বাধায় সেই পরিচয় জানাতে না পারায় ভোট হারানোও গুরুতর ক্ষতি। ঘটনাটি মনে করিয়ে দেয়, নিয়মের উদ্দেশ্য ভালো হলেই তার সমস্ত ফল ভালো হয় না। যাঁদের জন্য ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে, তাঁদের জীবনের বাধাগুলি বুঝতে হয়। প্রয়োজনে সাহায্য করতে হয়, সময় দিতে হয়, অন্তর্ভুক্তির জন্য বাড়তি পরিশ্রম করতে হয়।

নাম তোলার পরেও কাজ শেষ হয়নি। নিরক্ষর ভোটার যাতে নিজের পছন্দ জানাতে পারেন, ভোট দেওয়ার পদ্ধতিকেও সহজ করতে হয়েছিল। প্রথম নির্বাচনে প্রত্যেক প্রার্থীর জন্য আলাদা ব্যালট বাক্স ছিল; তাতে থাকত তাঁর নির্বাচনী প্রতীক। ভোটার পছন্দের প্রার্থীর বাক্সে ব্যালট ফেলতেন। অক্ষর পড়তে না পারলেও ছবি দেখে চেনার সুযোগ ছিল। ভোটের পদ্ধতি বোঝাতে চলচ্চিত্র ও বেতারও ব্যবহার করা হয়েছিল। মানুষের সীমাবদ্ধতাকে মাথায় রেখে ব্যবস্থাকে বদলে নেওয়ার এই চেষ্টার মধ্যেও প্রথম নির্বাচনের দর্শন ধরা পড়ে। গণতন্ত্রের নিয়ম দেশের সাধারণ মানুষের কাছে সহজভাবে পৌঁছে দেওয়া ছিল তখন নির্বাচন পরিচালনারই অপরিহার্য অংশ।

অবশেষে এল ভোটের দিন। ১৯৫১ সালের ২৫ অক্টোবর হিমাচল প্রদেশের কিন্নরে শ্যামসরণ নেগি ভোট দিলেন। শীতের তুষারপাতের আগে ওই এলাকায় ভোট নেওয়া হয়েছিল। স্বাধীন ভারতের প্রথম ভোটার হিসেবে তাঁর নাম ইতিহাসে থেকে যায়। কিন্তু সেই একটি ভোটের পিছনে ছিল প্রায় চার বছরের প্রস্তুতি, অগণিত কর্মীর শ্রম এবং কোটি কোটি মানুষের নাম খুঁজে নথিভুক্ত করার আয়োজন। একটি ব্যালটের মুহূর্তে এসে মিলেছিল স্বাধীনতার রাজনৈতিক স্বপ্ন ও প্রশাসনের দীর্ঘ পরিশ্রম।

সেই প্রথম ভোটার তালিকার দিকে ফিরে তাকালে তাই শুধু পুরনো নির্বাচনের পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না। দেখা যায়, নতুন ভারত সাধারণ মানুষকে কত বড় দায়িত্ব দেওয়ার সাহস করেছিল। দেখা যায়, বাস্তুচ্যুতি, দারিদ্র্য ও সামাজিক রীতির সঙ্গে অধিকারকে মিলিয়ে নেওয়ার জটিল চেষ্টা। আজ প্রযুক্তি তালিকা তৈরির গতি বাড়িয়েছে। কিন্তু যোগ্য মানুষকে খুঁজে নেওয়া এবং অন্যায্য বর্জন ঠেকানোর দায়িত্ব একই আছে। গণতন্ত্রের খাতায় প্রতিটি নামের পিছনে একজন মানুষ আছেন; তাঁর অধিকার কোনও সরকারের অনুগ্রহ কিংবা কোনও কর্মীর মর্জির অপেক্ষায় থাকতে পারে না।