রবার্ট প্যাটিনসনের থ্রিলার বড় প্রশ্ন তোলে, উত্তর দেয় না কোনোটারই

তথ্যচিত্র নির্মাতা ল্যান্স অপেনহাইম “প্রাইমটাইম”-কে ডুবিয়ে রেখেছেন দানাদার, অন্ধকারাচ্ছন্ন আলোয়, ছবি আর তার ভেতরের টিভি শো-র মধ্যে অবিরাম দোলাচলে, একরকম আরোপিত প্রয়াসে বোঝাতে চেয়েছেন যে গোটা বিষয়টাকে তিনি অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে দেখছেন।

কিন্তু “গোটা বিষয়টা” আসলে কী, সেটাই স্পষ্ট নয়।

এটা কি সংবাদমাধ্যম নিয়ে মন্তব্য, রিয়েলিটি টিভির উঁকিঝুঁকি-স্বভাব নিয়ে, সাফল্যের মূল্য নিয়ে, নাকি নিজেকে ন্যায়বিচারের রক্ষাকর্তা ভাবার নেশা নিয়ে? অপেনহাইম সব দিকেই ইঙ্গিত ছুড়ে দেন, অথচ কোনোটাতেই জোরালো যুক্তি দাঁড় করাতে পারেন না। এই মহৎ প্রয়াসের জন্য ছবি যে শৈলীগত কসরত করে, তা বরং আত্মপ্রদর্শনী বলে মনে হয়।

রবার্ট প্যাটিনসন অপ্রিয় চরিত্রে দুর্দান্ত, তাঁর সুদর্শন চেহারা সত্ত্বেও। আর এখানে তিনি সত্যিই চরিত্রের গভীরে ডুব দিয়েছেন। তাঁর হ্যানসেন তেলতেলে ভণ্ডামি আর অনিরাপত্তার এক জীবন্ত রূপ, যিনি নিজেকে বুঝিয়ে ফেলেছেন যে তিনি সঠিক কাজই করছেন, আর কথায় কথায় ভারতে কাটানো এক কল্পিত অতীতের গল্প শোনান, যা সত্যিও হতে পারে, মিথ্যেও। তবে প্যাটিনসনের অভিনয় একঘেয়ে, তাতে গভীরতার অভাব স্পষ্ট।

মেরিট ওয়েভারের হাতে তেমন কিছু করার নেই, তিনি শুধু হাত কচলে যান “টু ক্যাচ আ প্রেডেটর”-এর প্রযোজক অ্যান্ডি চরিত্রে, যাঁর হাতে রয়েছেন ক্রমশ অহংকারী ও অননুমেয় এক তারকা। কী করে অ্যান্ডি এই কাজটা পেলেন, যা হয়তো প্রাইমটাইম টিভির ইতিহাসেই ঠাঁই পাবে, তা কল্পনা করাই কঠিন।

স্কাইলার জিসোন্দো অভিনয় করেছেন ড্যান চরিত্রে, যাকে বিভিন্ন ব্যক্তিকে ফাঁদে ফেলার টোপ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। সে ভাবে এটাই হয়তো বড় কিছু করার প্রথম সিঁড়ি, কিন্তু প্রতি পর্বে কয়েক মিনিটের জন্য তেরো বছরের কিশোর সেজে থাকা নিয়ে তার মনে ক্রমশ সংশয় জমতে থাকে, যতক্ষণ না হ্যানসেন এসে “ধরে ফেলেন” সেই শিকারিকে।

“প্রাইমটাইম” শেষও হয় বেশ অস্পষ্ট এক সুরে, এড়িয়ে যায় সেই প্রশ্ন—কোনো টিভি শো সীমা ছাড়িয়ে গেলে তার মূল্য কে চোকায়, আর সীমারেখাটা ঠিক কোথায় টানা উচিত।

তবে হ্যানসেনের নিজের কেরিয়ার-গ্রাফে তেমন কোনো পতন দেখা যায়নি। তিনি একাধিক পুরস্কার জিতেছেন, এবং এখনও একটি ট্রু-ক্রাইম স্ট্রিমিং নেটওয়ার্ক চালান, অনলাইন শিকারিদের খুঁজে বের করার কাজও করে চলেছেন।

এই কথাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়। নিজে কী বলতে চায়, সে বিষয়ে এমন দ্বিধায় ভুগেই “প্রাইমটাইম” শেষ পর্যন্ত নীরবতাকেই বেছে নেয়।