‘আমি তো ছোট্ট এক যন্ত্রাংশ’: গাজায় হত্যার নেপথ্য উন্মোচন ‘নাজা’য়

ইজরায়েলি চলচ্চিত্রকার রেচেল শোর ও ইউভাল আব্রাহাম পরিচালিত এবং দ্য গার্ডিয়ান প্রযোজিত ‘নাজা’ এমন এক ব্যাপক হত্যাযজ্ঞের শিহরন জাগানো তথ্যচিত্র, যার অনুমোদন এসেছিল সরকারের সর্বোচ্চ স্তর থেকে। তবে প্রধানত এই ছবি হত্যার প্রক্রিয়া, তার ব্যবস্থা এবং সেই হত্যাশৃঙ্খলের ছোট ছোট সংযোগগুলি নিয়ে। পরিচয় গোপন রাখা সামরিক ও গোয়েন্দা বিভাগের ২৪ জন ভিতরের মানুষের বয়ানকে কেন্দ্র করে ছবিটি তৈরি করেছেন শোর ও আব্রাহাম। আমরা জানতে পারি, গাজায় কোনও বিমানহানায় কতজন অসামরিক মানুষের মৃত্যু হতে পারে বলে গোয়েন্দারা অনুমান করছেন, তা বোঝাতেই তাঁদের দপ্তরে ‘নাজা’ সংক্ষিপ্ত শব্দটি ব্যবহার করা হয়। ইজরায়েলি প্রতিরক্ষা বাহিনী রাতে হামাসের জঙ্গিদের নিজেদের বাড়িতে নিশানা করতেই বেশি পছন্দ করে। তাঁরা যদি পরিবারের সঙ্গে থাকেন, কিংবা ঘনবসতিপূর্ণ কোনও পাড়ায় বাস করেন—তাতে কিছু করার নেই। একটি সূত্রের দাবি, এক পর্যায়ে হামাসের একজন সদস্যকে মারতে ৫০০ ‘নাজা’, অর্থাৎ ৫০০ অসামরিক মানুষের মৃত্যুর অনুমতি দেওয়া হয়েছিল।

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে শোর ও আব্রাহামের সঙ্গে আমার দেখা হয়। সেখানে সেরা ছবির ‘গোল্ডেন লায়ন’ পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় রয়েছে ‘নাজা’। তাঁদের আগের তথ্যচিত্র, ২০২৪ সালের ‘নো আদার ল্যান্ড’, অস্কার জিতেছিল। বাসেল আদ্রা ও হামদান বাল্লালের সঙ্গে যৌথভাবে পরিচালিত সেই ছবিতে উঠে এসেছিল অধিকৃত ওয়েস্ট ব্যাঙ্কে প্যালেস্টিনীয়দের প্রতিরোধ।

আব্রাহাম বলেন, ‘‘‘নো আদার ল্যান্ড’ ভয়াবহ সব অপরাধের দলিল তুলে ধরেছিল। কিন্তু একই সঙ্গে মানুষকে দিয়েছিল… আশা বলব না, তবে আঁকড়ে ধরার মতো কিছুটা আলো। এই ছবির সবটাই যে অন্ধকারে, সেটা কাকতালীয় নয়। এই মুহূর্তে আমরা খুব অন্ধকার একটা জায়গায় রয়েছি।’’

গাজার স্বাস্থ্য মন্ত্রকের হিসাবে, তিন বছর ধরে চলা ইজরায়েলি বোমাবর্ষণে ৭৩ হাজারেরও বেশি মানুষের মৃত্যু হয়েছে। তাঁদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই অসামরিক মানুষ। ‘নাজা’য় সংক্ষিপ্তভাবে আমরা দেখি ধ্বংসস্তূপ, শোকাতুর মা-বাবা, মাটিতে পড়ে থাকা মৃত শিশুদের। কিন্তু ছবির প্রধান পটভূমি শান্ত, স্বাভাবিক তেল আভিভ—উত্তরে মাত্র ৪৪ মাইল দূরে। সেখানে ব্যস্ত সময়ের যানবাহনও যেন স্বপ্নের মতো ভেসে চলে। আর চলচ্চিত্র প্রদর্শনকেন্দ্রে চলছে ক্লদ লান্‌জমানের ছবির ফিরে দেখা প্রদর্শনী।

তাৎপর্যপূর্ণভাবে, এই ছবির নির্বাহী প্রযোজক ‘দ্য জোন অব ইন্টারেস্ট’-এর পরিচালক জোনাথন গ্লেজার। শোর জানান, ছবির কাঠামো ও সৃজনশীল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে পরামর্শ দিয়েছিলেন গ্লেজারই। নরকের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাড়ির অনুভূতি গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন তিনি।

জড়িত ব্যক্তিদের মনস্তত্ত্বের চেয়ে ব্যবস্থাটির দিকেই সচেতনভাবে নজর দিয়েছে ‘নাজা’—গণনজরদারির নীতি এবং শিল্পকারখানার মতো সংগঠিত হত্যার কারবারের দিকে। কিন্তু অনুমান করা যায়, ছবির সূত্রদের নিশ্চয়ই অপরাধবোধ ও লজ্জা রয়েছে। তা না হলে নিজেদের কর্মজীবন ও স্বাধীনতা বিপন্ন করে তাঁরা কথা বলতে রাজি হবেন কেন?

আব্রাহাম এই যুক্তিতে পুরোপুরি আস্থাশীল নন।

‘‘সেটা নির্ভর করছে আপনি কার কথা বলছেন,’’ তিনি বলেন। ‘‘একজন মানুষ নানা কারণে মুখ খুলতে পারেন। কেউ কেউ কথা বলেন লজ্জার ঠিক উল্টো অনুভূতি থেকে। নিজেদের সাফল্য ও দক্ষতা নিয়ে তাঁরা গর্বিত। মনে রাখবেন, এঁরা অত্যন্ত সংবেদনশীল বিভাগে কাজ করেন। তাঁরা কী করেন, সে কথা তাঁদের প্রায় কেউ জিজ্ঞাসাই করে না। ফলে আমাদের কৌতূহলের একটা আকর্ষণ রয়েছে, যা তাঁদের কথা বলতে উৎসাহিত করে।’’

ছবিটি এমন এক ব্যবস্থার পর্দা সরায়, যার কার্যদক্ষতা ভয়ংকর। অপরাধ ও অপরাধীর মধ্যে দূরত্ব তৈরি করার জন্যই যেন এর বিভিন্ন ধাপকে পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। এই ব্যক্তিদের অনেকেই তেল আভিভে বসে দূর থেকে কাজ করেন। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা লক্ষ্যবস্তু বেছে নেয়, আর চালকহীন বিমান বোমা ফেলে। এমনকি ব্যবহৃত ভাষাও যেন ইচ্ছাকৃতভাবে বাস্তবকে কোমল করে দেখায়, আড়াল করে। ‘নাজা’র অর্থ দাঁড়ায় ‘আনুষঙ্গিক ক্ষয়ক্ষতি’। আর সেই কথার আড়ালে আসলে রয়েছে মানুষ।

আব্রাহাম বলেন, ‘‘অবশ্যই, পর্দায় বসে কাজটা করলে মানুষ মারা সহজ হয়। কথাটার মধ্যে কিছু সত্যি আছে বলেই মনে হয়। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও বলা দরকার, গোয়েন্দা আধিকারিকেরাই সবচেয়ে বেশি জানেন। তাঁরা মোবাইল ফোনে আড়ি পাতেন। তাঁরা জানেন, যে বাড়িতে বোমা ফেলছেন, সেটি শিশুতে ভরা। তাঁরা বাচ্চাদের কান্না শুনতে পান। তার পরেও আর একটি হামলার নির্দেশ দেন।’’

এই মানুষগুলি এখন কোথায়, কী অবস্থায় আছেন? কেউ কেউ নিজেদের কাজের কথা বলছেন অতীতকালে। অন্যেরা তা বলছেন না। ফলে মনে হয়, তাঁদের কেউ কেউ হয়তো এখনও কাজে রয়েছেন, প্রতি রাতে বিমানহানা তদারক করছেন। আব্রাহাম কিছু জানাতে চান না। সূত্রদের সুরক্ষা নিয়ে তিনি সতর্ক।

‘‘তবে আপনি আন্দাজ করতে পারেন। আমরা ২৪ জন মানুষের কথা বলছি। ফলে তাঁদের বর্তমান অবস্থাও নানা রকম।’’

পর্দায় দেখা অন্ধকারের এই মানুষদের নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন তোলে ‘নাজা’। কিন্তু শোর ও আব্রাহামকে নিয়েও কিছু কৌতূহলোদ্দীপক প্রশ্ন উসকে দেয় ছবিটি। দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে উঠে আসা এই দু’জন অনুসন্ধানী সাংবাদিক প্রচলিত মতের বিরোধী। ৭ অক্টোবর-পরবর্তী ইজরায়েলের ক্রোধে উন্মত্ত, উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশে তাঁদের কাজ তাঁদের সমাজচ্যুত করে দিতে পারে—রাষ্ট্রের শত্রু বানিয়ে না তুললেও।

শোর রসিকতা করে বলেন, তিনি কেবল ক্যামেরা ধরেন। তাই আড়ালেই থাকেন।

‘‘আমি কে, কেউ জানে না। তাতে আমি খুব খুশি। কিন্তু আমার পরিবারের কেউ কেউ এবং ঘনিষ্ঠ কিছু মানুষ আমার কাজ মেনে নিতে পারেন না। গত বছর অস্কারের পরে তাঁরা খুব লজ্জিত হয়েছিলেন, প্রচণ্ড রেগেও গিয়েছিলেন। তবে এর জন্য এটুকু মূল্য দেওয়া খুব সামান্য ব্যাপার।’’

আব্রাহাম তুলনায় অনেক বেশি সরব এবং পরিচিত মুখ। ২০২৪ সালে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে ‘নো আদার ল্যান্ড’-এর প্রথম প্রদর্শনের পরে একদল দক্ষিণপন্থী তাঁর পরিবারের বাড়িকে নিশানা করেছিল।

‘‘আমার কাছে ওটাই ছিল সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত,’’ তিনি বলেন। ‘‘আমার মা আশা করছেন, আবার যেন তেমন কিছু না ঘটে।’’

তবে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যোগ করেন, বিষয়টিকে যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার।

‘‘আমরা এমন একটি ব্যবস্থার মধ্যে ঝুঁকি নিচ্ছি, যে ব্যবস্থা আমাদের বিশেষ সুবিধা দেয়; যার প্রতিষ্ঠার মূল বৈশিষ্ট্যই হল ইহুদি-ইজরায়েলি আধিপত্য। ফলে হ্যাঁ, আমার মায়ের কাছে ঘটনাটা ভয়ের ছিল। কিন্তু তিনি আমার বোনের বাড়িতে গিয়ে রাত কাটিয়েছিলেন। তাঁর নিজের বাড়িটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। বহু প্যালেস্টিনীয়ের বাড়িতে কিন্তু দক্ষিণপন্থী জনতা আসে না। আসে আমেরিকার অর্থে জোগানো বুলডোজার আর অস্ত্রশস্ত্র। ভাবুন তো, গাজার কোনও প্যালেস্টিনীয় সাংবাদিক যদি আমরা যা করেছি তা করার চেষ্টা করতেন, যদি ফোন করতেন ইজরায়েলের উচ্চপদস্থ আধিকারিকদের। কোনও তুলনাই চলে না। খুব সম্ভবত তাঁকে খুন হতে হত।’’

শোর বলেন, রাতের ছাদ কথা বলার জন্য ভাল জায়গা। সেখানে চিন্তায় ডুবে যাওয়া যায়, মানুষও আরও খোলামেলা কথা বলতে পারেন। একজন সেনা বিমানহানার পরিকল্পনা করার ‘‘পাগল করা আনন্দের’’ কথা স্মরণ করেন। আর একজনের মনে পড়ে, ছেলেবেলায় হলোকস্টের স্মৃতিবিজড়িত জায়গাগুলি দেখতে গিয়ে তিনি ভাবতেন, জার্মানরা এমন কাজ করতে পারল কী করে।

‘‘আমি এখনও নাৎসিদের অশুভ বলেই মনে করি,’’ তিনি বলেন। ‘‘কিন্তু তা হলে আমি নিজে কী?’’

ভেনিসে প্রথম প্রদর্শনের পরে ‘নাজা’কে দাঁড়িয়ে টানা ২৫ মিনিট অভিবাদন জানান দর্শকেরা। ‘ভ্যারাইটি’ ছবিটিকে পরিকল্পিত ও পদ্ধতিগত গণহত্যার ‘‘মর্মান্তিক উন্মোচন’’ বলে অভিহিত করেছে। ‘দ্য হলিউড রিপোর্টার’-এর মতে, ছবির ‘‘বিস্ফোরক’’ তথ্যগুলি বর্তমান ইজরায়েলি সরকার এবং প্রধানমন্ত্রী বিবি নেতানিয়াহুর বিরুদ্ধে ‘‘গভীর ক্ষোভ ও ঘৃণা’’ তৈরি করতে পারে।

শুক্রবার ইজরায়েলি সেনাবাহিনী জানিয়েছে, তথ্যচিত্রের অভিযোগগুলি তারা ‘‘সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান’’ করছে। পরিচয় গোপন রাখা ব্যক্তিদের সাক্ষ্য ব্যবহারের সমালোচনা করে তাদের বক্তব্য, এই সাক্ষ্য ‘‘যাচাই করা সম্ভব নয়’’। দ্য গার্ডিয়ানকে দেওয়া বিবৃতিতে ইজরায়েলি প্রতিরক্ষা বাহিনী বলেছে, গাজায় অভিযান চলাকালীন তারা ‘‘অসামরিক মানুষের ক্ষয়ক্ষতি যতটা সম্ভব কমাতে অভূতপূর্ব চেষ্টা’’ করে।

আনুষ্ঠানিক সাংবাদিক সম্মেলনে চলচ্চিত্রকারদের কাছে জানতে চাওয়া হয়, হলোকস্ট এবং গাজার হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সাদৃশ্য নিয়ে তাঁরা কী ভাবছেন। আব্রাহাম মনে করিয়ে দেন, ছবির একজন সেনাই এই সংযোগটি টেনেছেন। তবে তাঁর বক্তব্যের তাৎপর্য আব্রাহাম স্বীকার করেন।

‘‘যখন আমরা বলি ‘আর কখনও নয়’, যখন বলি হলোকস্টে যা ঘটেছিল তা থেকে আমাদের শিক্ষা নিতে হবে, তখন সেই শিক্ষা নেওয়ার পথ হল বর্তমানের মধ্যে দৃশ্যমান কিছু ধরন ও প্রবণতা নিয়ে ভাবা। আমি বলছি না যে গাজার পরিস্থিতি একই, কিংবা হুবহু এক। আমি তা মনেও করি না। কিন্তু আমাদের যা করা উচিত, তা হল মানুষকে মানুষ হিসেবে গণ্য না করা এবং হত্যার এই একই ধরনের প্রবণতাগুলিকে চিনে নেওয়া।’’

পর্দায় যাঁদের প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, তাঁরা কারা? ভদ্র তথ্যবিশ্লেষকেরা। মৃদুভাষী আধিকারিকেরা। জানা যায়, প্রায় সকলেই তেল আভিভের মধ্যবিত্ত সমাজের সন্তান—বুদ্ধিমান, শিক্ষিত এবং অন্তত একটি সীমা পর্যন্ত উদারমনস্ক। আরও সরাসরি বললে, এঁরা শোর ও আব্রাহামেরই সমাজের মানুষ। একই পাড়ায় তাঁদের বেড়ে ওঠা, আগ্রহের বিষয়গুলিও একরকম, সম্ভবত পরিচিত বন্ধুদের মধ্যেও মিল রয়েছে।

আতঙ্কের ছবির সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত যেন—যখন বোঝা যায়, ভয় দেখানো ফোনটি আসছে বাড়ির ভিতর থেকেই। এতে যেমন পচন কত দূর ছড়িয়েছে তা ধরা পড়ে, তেমনই বোঝা যায়, চলচ্চিত্রকারেরা নিজেরাও তার কত কাছে দাঁড়িয়ে।

এই ব্যক্তিরা কীভাবে হাজার হাজার অসামরিক মানুষকে হত্যা করতে সাহায্য করলেন—সেই প্রশ্ন তোলে ‘নাজা’। কেন তাঁরা তা করলেন, সেই প্রশ্নের তুলনায় ‘কীভাবে’-র উত্তর দেওয়া যেন সহজ, এবং কম আতঙ্কের।

আব্রাহাম মাথা নাড়েন।

‘‘আমাকে বলতেই হবে, এত মানুষ কেন এতে অংশ নিলেন, তার স্পষ্ট উত্তর আমার কাছে নেই। আর কেন এত কম মানুষ—সত্যি বলতে, এমন কাউকেই আমি চিনি না—ঘটনা চলাকালীন এই কাজ করতে অস্বীকার করলেন। ইজরায়েল রাষ্ট্রের অবস্থা সম্পর্কে এটা যা বলে, তা ভয়ংকর। মানুষ যখন গণহত্যার কথা বলেন, তখন প্রায়ই এমন কিছুর কথা বলেন, যা গোটা সমাজে ছড়িয়ে পড়ে; এমন এক সামগ্রিক আবহ, যা মৃত্যুকে স্বাভাবিক করে তোলে। যখন বাকি সবাই কাজটা করছে, তখন প্রশ্ন না করাটাই সহজ হয়ে যায়।’’