Suman Nama

মায়ের কাছে মাসির গপ্পো বলেই শুরু করা যাক। সিপাহি বিদ্রোহের ১০০ বছর আর দ্বি-খণ্ডিত স্বাধীনতার ঠিক এক দশক পরে আমার জন্ম।

পিসির গোঁফ থাকলে বাবারা চার ভাই হতেন, এই জাতীয় আলোচনা অবশ্যই বুরবকের কম্মো। কী হলে কী হতে পারত, ইতিহাস তার ধার ধারে না, যা হয়েছে সেটাকেই কাটাছেঁড়া করা তার কাজ।

বৌ, নাপিত আর দাঁতের ডাক্তার কখনও বদলাতে নেই বলে উপদেশ শুনেছি। ঘাড়ে মাথা একটাই, বৌ বদলের চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার

দু’আঙুলের ফাঁকে সিগার নেই, ফিদেল কাস্ত্রোর এমন একটি ছবি কল্পনা করতে পারেন? কিংবা উইনস্টন চার্চিল? কিংবা অ্যালফ্রেড হিচকক?

নাহ্, আর নিতে পারা যাচ্ছে না, মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের সময়ও তো পেরিয়ে গেল,

শৃঙ্খলার সঙ্গে আমার আড়ি জন্মানো ইস্তক। বেহদ্দ, বেয়াদপ, বাউন্ডুলে পুত্রকে বাবা জীবনে শৃঙ্খলার আবশ্যিকতা নিয়ে অজস্রবার উপদেশ

ইন্টারনেট সার্ফ করতে করতে একটা ছোট খবরে চোখ আটকে গেল। আজ ৩১ মে নাকি ‘ওয়ার্লড নো টোব্যাকো ডে।’ বুকটা চিনচিন করে উঠল। বিয়োগ ব্যথায়।

পুলিশ, দমকল আর মিডিয়ার মধ্যে একটি জায়গায় মিল আছে, তিন পক্ষই আদতে অঘটনের কারবারি। আগুন লাগলে দমকল, মারপিঠ বাধলে পুলিশ,

নেতাজির জন্মদিন থেকে শুরু হয়েছে, তারপর আর থামছে না। মাইকে তারস্বরে দেশপ্রেমের গান। বাংলা গানের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ কখনও লতা কখনও মহম্মদ রফি সাহেবও ঢুকে পড়ছেন।