August 2022

‘পাগল যে তুই কণ্ঠভরে জানিয়ে দে তাই জানিয়ে দে, জানিয়ে দে সাহস করে’— রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় দক্ষিণ কলকাতার

বছর কয়েক আগে পর্যন্ত আমার নিউ ইয়ার’স রেজলিউশনে তিনটি শপথবাক্য থাকত — সুরার হাতছানিতে কিছুতেই সাড়া দেব না, ধূমপান ত্যাগ করব আর পয়লা জানুয়ারি

মা-মেয়ের কথোপকথন ছেঁড়া ছেঁড়া শুনতে পাচ্ছিলাম। কন্যার একটি কথায় আমার কান-দুটো সটান খাড়া হয়ে উঠল। খবরের কারবারিদের যেমনটি হয় আর কি!

আমার বিছানার ঠিক পিছনটা পূব দিক। সকাল একটু গড়াতে শুরু করলেই খোলা জানালা দিয়ে ঝলমলে রোদ্দুর ঢুকে পড়ে আলোর তীব্র ঝলকানি নিয়ে।

ছেলেবেলায় শাসন করার সময় আমার মাকে প্রায়শই বলতে শুনতাম, ‘যা-ই করিস না কেন, একটা কথা সর্বদা মনে রাখবি যে তুই ভদ্দরলোকের ছেলে’৷

বাংলাস্ফিয়ার। নতুন বছরে, নতুন দশকে আমার বিনম্র নিবেদন। আপনি স্বাগত। বাঙালি হলে অথবা না হলেও।

বিশেষ সংবাদদাতা: ক্যামেরা চলছে। সামনে, টেবিলের এপারে আমেরিকার প্রখ্যাত সাংবাদিক ও রাজনৈতিক ভাষ্যকার বিল ময়ার্স, ওপারে বিশ-শতকের

ঋতবান মুখোপাধ্যায়, আমার দীর্ঘদিনের অনুজ সহকর্মী, বিশেষ স্নেহভাজন। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম সে একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ পাঠিয়েছে,

এমনিতেই গভীর অবসাদের মধ্যে দিবা-রাত্রি কাটে আমার, নিঃসঙ্গ গৃহে অন্তরীণ অবস্থার সঙ্গে যুঝতে গিয়ে পদে পদে ঠোক্কর খাই। আজ সকাল