August 2022

মায়ের কাছে মাসির গপ্পো বলেই শুরু করা যাক। সিপাহি বিদ্রোহের ১০০ বছর আর দ্বি-খণ্ডিত স্বাধীনতার ঠিক এক দশক পরে আমার জন্ম।

পিসির গোঁফ থাকলে বাবারা চার ভাই হতেন, এই জাতীয় আলোচনা অবশ্যই বুরবকের কম্মো। কী হলে কী হতে পারত, ইতিহাস তার ধার ধারে না, যা হয়েছে সেটাকেই কাটাছেঁড়া করা তার কাজ।

বৌ, নাপিত আর দাঁতের ডাক্তার কখনও বদলাতে নেই বলে উপদেশ শুনেছি। ঘাড়ে মাথা একটাই, বৌ বদলের চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার

বাজারে এক ফল-বিক্রেতার সঙ্গে পুলিশের বচসা বাধে। খেপে গিয়ে ওই পুলিশকর্মী ফল বিক্রতাকে সকলের সামনে একটা চড় মেরে তার ইলেকট্রনিক দাঁড়িপাল্লাটি কেড়ে নেয়।

দু’আঙুলের ফাঁকে সিগার নেই, ফিদেল কাস্ত্রোর এমন একটি ছবি কল্পনা করতে পারেন? কিংবা উইনস্টন চার্চিল? কিংবা অ্যালফ্রেড হিচকক?

নাহ্, আর নিতে পারা যাচ্ছে না, মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের সময়ও তো পেরিয়ে গেল,

শৃঙ্খলার সঙ্গে আমার আড়ি জন্মানো ইস্তক। বেহদ্দ, বেয়াদপ, বাউন্ডুলে পুত্রকে বাবা জীবনে শৃঙ্খলার আবশ্যিকতা নিয়ে অজস্রবার উপদেশ

ইন্টারনেট সার্ফ করতে করতে একটা ছোট খবরে চোখ আটকে গেল। আজ ৩১ মে নাকি ‘ওয়ার্লড নো টোব্যাকো ডে।’ বুকটা চিনচিন করে উঠল। বিয়োগ ব্যথায়।

সাত-সাতটি বছর পার হয়ে গিয়েছে তবু নরেন্দ্র মোদীর সেই উদাত্ত আর্জি এখনও কানে বাজে। একবার নয় বেশ কয়েকবার।